NUMERO 12 


www.playersmagazine.it 



































































PLAYERS 


PROGETTO EDITORIALE 

Andrea Chirichelli,Tommaso De Benetti 

COPERTINA 

Superamici 

PROGETTO GRAFICO 

Federico Rescaldani 
Cristina Lanzi 
Eugenio Laino 
Matteo Ferrara 

EDITING TESTI 

Alessandro Franchini, Michele 
Siface, Giovanni Quaglia 

AREA WEB 

LucaTenneriello 

REDAZIONE 

Andrea Chirichelli,Tommaso De Benetti, 
Giovanni Donda, Emilio Bellu, Pietro Rec- 
chi, Enrico Pasotti, Andrea Maderna, Fe¬ 
derico Rescaldani, Alberto Li Vigni, Paolo 
Savio, Matteo Ferrara, Antonio Lanzaro, 

Si mone Tagliaferri, Claudio Magistrelli, 
Matteo Del Bo, Luca Tenneriello, Piero 
Ciccioli, Dario Oropallo, Marco Passarello 

HANNO COLLABORATO 

Alessio Trabacchini, Maurizio Caschetto, 
Eugenio Lostumbo, Domenico "Diduz" 
Misciagna, Mattia Veltri 

SITO WEB 

www.playersmagazine.it 

INFO & PUBBLICITÀ 

info@playersmagazine.it 

COPYLEFT 

2010/2011 Players Magazine 

LICENZA 

Players è rilasciato sotto la licenza Crea¬ 
tive Commons Attribuzione-Non com- 
merciale-Non opere derivate 3.0 
Unported. Per leggere una copia della li¬ 
cenza visita il sito web www.creative- 
commons.org/licenses/ o spedisci una 
lettera a Creative Commons, 171 Second 
Street. Suite 300, San Francisco, Califor¬ 
niani 05, USA. 


PLAYERS 11 PAGINA 7 








ARTE 








annah 
Megee 
ha stu¬ 
diato 
arte 
presso 
la Uni¬ 
versity of West England, 
dove si è laureata nel 
2005. Dopo aver conse¬ 
guito un master in Au- 
thorial lllustration presso 


la University College Fal- 
mouth, ha iniziato a la¬ 
vorare come illustratrice 
freelance per alcune 
delle più importanti tes¬ 
tate del mondo e per 
The Sea Swallow, scritto 
da Gareth Thompson, e 
pubblicato l'anno scorso 
da Foxtail. Il suo tratto, 
che richiama i libri per 
bambini di una volta, è 



al tempo stesso contem¬ 
poraneo e tradizionale, 
mix tra arte digitale e 
pittura classica. Recente¬ 
mente si è avvicinata alla 
musica, illustrando le 
copertine e i libretti dei 
CD dei Lux Flarmonium e 
dei Matthew & Me. Il suo 
sito è www.hannah- 
megee.co.uk 
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STORIES 


I Superamici uni¬ 
scono le forze un 
giorno imprecisato 
del 2007. Vengono 
dall'autoprodu- 
zione e a prima 
vista appaiano di¬ 
versi tra loro per 
stile e background: 
c'è chi tende a su¬ 
blimare lo scarabocchio e 
chi a trascendere il virtuosi¬ 
smo, chi ha parallele espe¬ 
rienze musicali, chi 
frequenta i territori del¬ 
l'arte e della grafica. Tutti 
condividono il principio 
che i fumetti devono essere 
divertenti, soprattutto se 
parlano di cose serissime, 
tutti pensano di potere es¬ 
sere radicali e popolari. 
Sono un'anomalia nel 
mondo del fumetto ita¬ 
liano. Sono Ratigher, Tuono 
Pettinato, LRNZ, Dr. Pira e la 
coppia Maicol&Mirco. 

Nelle pagine seguenti 
ognuno vi racconterà di sé, 
altre tracce - percorsi per¬ 
sonali e progetti collettivi, 
esperimenti, celebrazioni e 
piani segreti - le trovate 
cercando nella Rete. Qui ci 
limitiamo a citare le produ¬ 
zioni più recenti. Grrrzetic, 
editore di riferimento, pub¬ 
blica l'aperiodica e collet¬ 
tiva rivista Hobby Comics e, 
in pregiatissime edizioni, le 
prime opere non autopro¬ 
dotte di alcuni di loro. Negli 
ultimi due anni sono usciti 
Maicol&Mirco Show, della 
coppia omonima, Trama di 
Ratigher e Gatto Monda- 
dory e il telefonino fatato 
del Dr. Pira. Tuono Pettinato 
ha dato alle stampe Gari¬ 
baldi (Rizzoli Lizard) e II ma¬ 
gnifico lavativo 
(Topipittori). Mentre per 
Coconino è uscito Hanchi 
Pinchi e Panchi di Mai¬ 
col&Mirco. LRNZ ha curato 
le parti animate del lungo¬ 
metraggio The Dark Side of 
thè Sun e si prepara a tor¬ 
nare al fumetto. 

Le loro imprese più 
grandi devono ancora es¬ 
sere scritte, la loro storia 
deve ancora essere raccon¬ 
tata. Intanto, buona lettura. 






















STORIES 




IMitGfìinsll & 
timtxas) 



L a vita è meravigliosa. 
Lo sapevamo a soli 
tre anni, lo sappiamo 
ora. Quello che non 
sapevamo è che 
siamo gli unici a pensarla 
così. Siamo infatti circondati 
da mega-teste di cazzo che si 
piangono addosso maledi¬ 
cendo la propria venuta al 
mondo e pre-piangendo la 
propria dipartita. È una situa¬ 
zione parecchio parecchio 
parecchio scomoda non cre¬ 
dete? 

Ma torniamo a noi. L'infan¬ 
zia è stata tutto un party (non 
solo la nostra, sia chiaro, pure 
quella di Hitler e quella di 
Anna Frank), anche se poi è 
arrivata l'adolescenza a chie¬ 
dere il conto. L'adolescenza 
però, per quanto priva di 
scrupoli, si porta dietro un 
super-regalo: la consapevo¬ 
lezza della morte. La morte è 
infatti la cosa più sottovalu¬ 
tata dopo l'atomica e Paolo 
Villaggio; è il regalo che ci ha 
fatto la natura per dire: que¬ 


sto film mi fa schifo, mi alzo 
ed esco dal cinema e fanculo 
il costo del biglietto. 

Una volta scoperto questo 
ma di che caspita bisogna la¬ 
mentarsi? 

Possiamo fare tutto (nel 
nostro caso disegnare e rac¬ 
contare tutto) e poi, una 
volta giunti a un eventuale 
fallimento, possiamo tran¬ 
quillamente farci saltare il 
cervello ridacchiando. Vi 
sembra poco? Non vi ca¬ 
piamo. 

Se il nostro creato fosse 
stato progettato senza una 
via d'uscita allora sì che si sa¬ 
rebbe potuto dire che l'In¬ 
ferno è qui, su questa terra; 
ma avendo il vantaggio di 
crepare come è possibile non 
rendersi conto che la nostra 
esistenza è la più grande 
sala-giochi dell'universo? 

Vi salutiamo ora, andiamo a 
disegnare tutto questo. 

“Non c'è peggior morto di chi 
non vuol morire" 
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S ono sempre stato atti¬ 
rato e affascinato da 
buchi, fossi e strapiombi 
e credo che questo sia il 
motivo che mi abbia 
spinto a fare fumetti. Guardare 
l'abisso piace a tutti, ma solo al¬ 
cuni decidono di fissarlo fino a 
vedervi balenare una visione. 
Ogni vignetta rappresenta un mi¬ 
stero da svelare e delineare; fa¬ 
mosa è la paura del foglio bianco, 
ma ancora più inquietante è la 
vista di un foglio squadrato. Pen¬ 
sate al primo fumetto che vi 
viene in mente; bene, ora svuo¬ 
tate di testo e immagini le vi¬ 
gnette, vi ritroverete davanti a 
una griglia spietata, priva di lo¬ 
gica e ottusa. Per chi fa fumetti 
ogni giorno inizia così. Non ci si 
può certo improvvisare davanti a 
un compito così arduo, vanno 
scelti gli strumenti migliori, indi¬ 
viduati i punti d'appoggio e de¬ 
ciso in partenza un percorso di 
discesa; fatto questo ci si inizia a 
calare nella prima vignetta. 

Spesso si comincia disegnando 
i personaggi, è infatti più facile 
immaginare qualcosa di organico 
in fondo a un fosso, ma con il 
passare del tempo non basta più 


e ci si deve sforzare di immagi¬ 
nare anche palazzi, montagne, 
automobili. La prossima volta che 
andate al mare e iniziate a sca¬ 
vare nella sabbia pensate a che 
emozione sarebbe trovarvi sul 
fondo un hangar, o una fabbrica, 
o una periferia. Quando una vi¬ 
gnetta è finita si passa alla suc¬ 
cessiva, apparentemente sembra 
di dovere iniziare tutto da capo, 
invece, con il tempo, si scopre 
che sul fondo di queste buche 
esistono canali sotterranei che le 
uniscono, che permettono alla 
storia di fluire. 

Accade a volte un grande mira¬ 
colo (vabbè, non esageriamo, di¬ 
ciamo una stranezza molto 
importante). Succede che in una 
storia sia necessaria una vignetta 
completamente nera, o comple¬ 
tamente bianca; ciò vuol dire che 
la storia che si sta raccontando 
nasconda un anfratto veramente 
insondabile. Spero sempre d'in¬ 
contrare sulla mia strada un mo¬ 
mento simile, una buca perfetta. 
Tutto ciò che ho detto vi potrà 
fare pensare che io disegni con la 
vanga e forse è così, ma credo sia 
l'unico metodo per raccontare, il 
resto sono belle illustrazioni. 
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F iguriamoci la creazione 
a'un libro a fumetti 
come un imbuto. Un mi¬ 
scelatore, un robot da 
cucina, se preferite. Un 
setaccio ecco, per esaurire le 
metafore (sennò arrangiatevi). 

Il fumettista ci rovescia dentro 
una quantità enorme di cose, tra 
le quali (e non si pretende certo 
d'esaurire qui la lista): 

ore passate al tavolo con la 
testa fra le mani (ma a 
uello arriveremo 
opo); 

quaderni su quaderni atti ad 
accumulare bozzetti, ap¬ 
punti, mozziconi di frasi 
e scarabocchi, idee, il più 
delle quali meritorie 
d'una risata di scherno 
da parte del fumettista 
medesimo, poco tempo 
dopo averle vergate su 
carta; 

letture su letture, in cerca di 
spunti, echi, suggestioni, 
similitudini, parentele, 
soluzioni da ghermire e 
trasferire sul proprio ta¬ 
volo da disegno (le si 
possono comunque sca¬ 
lare dal senso di colpa 
come letture formative, 
casomai tutti quei pre¬ 
ziosi rimandi di cui sopra 


non si presentassero); 

libri su libri, film su film (si 
aggiunga la tipologia di 
testi di consultazione 
preferita) per documen¬ 
tarsi su un argomento 
che, ricordiamo, riem¬ 
pirà - come un efficace 
distillato, si spera - sola¬ 
mente UN unico libro, e 
che nel frattempo inta¬ 
serà le meningi dell'au¬ 
tore per lunghi mesi 
(interminabili e mai ab¬ 
bastanza), obbligandolo 
a parlare alla cerchia di 
amici e parenti sola¬ 
mente ai numismatica, o 
di transumanza, o del¬ 
l'infanzia di Re Riccardo 
(sempre in maniera mo¬ 
notematica e ossessiva), 
con conseguente e com¬ 
prensibile allontana¬ 
mento dalla società 
civile; 

risme di materiale cartaceo 
colme di segni e dise- 
gnetti che testimoniano 
tenui avvicinamenti alla 
materia narrata, pallide 
brutte copie per il tema 
in bella, a braccetto con 
altrettante (se non supe¬ 
riori numericamente) di¬ 
vagazioni, binari morti, 
false piste abbandonate, 


intuizioni sbagliate, gra¬ 
fismi dettati dallo stato 
confusionale (qui si può 
eventualmente recupe¬ 
rare l'immagine iniziale 
della testa fra le mani); 
materiale di cancelleria, im¬ 
piegato conformemente 
a quanto qui elencato in 
precedenza, e necessa¬ 
rio come i proiettili a un 
mortaio. Sedimenti tan¬ 
gibili nella vita del fu¬ 
mettista e luce degli 
occhi del fidato carto¬ 
laio: trucioli di gomma, 
penne giunte al capoli¬ 
nea, cartucce essiccate, 
eccetera. 

Non è quindi così rosea la vita 
del narratore per immagini, così 
come l'apparente docilità della 
parola "fumetto" non manca di 
celare dei tenaci nodi problema¬ 
tici, scorsoi e alla marinara. Alla 
luce di tutto ciò, giudichi l'osser¬ 
vatore attento se la fervida atti¬ 
vità dei fumettisti del globo 
terracqueo, irriducibili nel ten¬ 
tare di piegare il caos dell'ignoto 
a suon di squadrature geometri¬ 
che e decisi segni curvilinei, in¬ 
curanti di questo spietato 
processo di selezione, sia dettata 
più dalla pazzia o dalla fiducia 
nella bontà dei suoi traguardi. 



















'altro giorno parlavo 
con Claudio Acciari. 
Lui per me è il più 
grande disegnatore 
sequenziale in Italia. 
Le sue storie stanno al croce¬ 
via fra i medium narrativo-vi- 
suali di cinema, animazione, 
pittura, fumetto, libri illustrati, 
videogiochi e videoclip. Lui ha 
tutto. Parlavamo al telefono 
(fisso, con Claudio ci facciamo 
delle telefonate così lunghe 
che ci dobbiamo prendere un 
appuntamento) e riflettevo su 
un fatto: nei materiali proget¬ 
tuali di un film di animazione 
di Miyazaki, ad esempio, 
emerge già tutto il suo volere. 
A parità di mezzi, Claudio e 
Miyazaki fanno lo stesso la¬ 
voro e seguono gli stessi pro¬ 
cessi. La differenza è che il 
libro di Miyazaki viene preso 
in consegna da uno studio e 
messo in atto (sempre sotto le 
direttive di Miyazaki, chiaro, e 
questo fa molta differenza), 
quello di Claudio (ancora) no. 

Possiamo dire senza timore 
che Claudio ha all'attivo dei 


film potenziali. Il fumetto è la 
forma d'espressione visuale 
sequenziale più efficiente in 
termini di controllo autoriale, 
strumenti narrativi, costo e ri¬ 
sultati. Non è un caso che 
Otomo riesca a raccontare 
bene Akira in fumetto e in 
maniera così sacrificata al ci¬ 
nema, con migliaia di assi¬ 
stenti e un budget 
decuplicato. E non si può 
certo imputare al fatto che 
non sia un bravo regista o che 
non si siano sforzati a suffi¬ 
cienza. Quindi, se è vero che 
in qualche rarissimo caso la 
musica fa eccezione (album 
che contengono film monu¬ 
mentali da budget impensa¬ 
bili ce ne sono eccome), il 
fumetto è veramente il mi¬ 
gliore medium per mettere in 
campo qualunque cosa si 
vuole nella maniera più sem¬ 
plice e comunicativa possibile, 
al costo di un foglio di carta e 
di un pennarellino (o del com¬ 
puter da 10.000.000 di dollari 
di Batman se siete amanti dei 
grandi formati digitali, già). 
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I fumetti non sono mai stati una 
vocazione per me, ma piuttosto 
una terapia consigliatami in se¬ 
guito ai traumi subiti durante la 
guerra in Vietnam. Non dedi¬ 
cavo particolare passione a questa 
pratica, ma sentivo che in qualche 
modo mi giovava. A quel tempo i 
pomeriggi trascorrevano indistinti 
ma sereni, tra i doveri lavorativi e 
lunghe partite a tennis durante le 
quali distendevo i nervi; fare fumetti 
era diventata un'abitudine salutare 
né più né meno che la pratica di la¬ 
varsi i denti. Ci dedicavo aH'incirca lo 
stesso tempo, alla mattina. In se¬ 
guito, il lavoro si fece più pressante 
e non trovai più il tempo di dise¬ 
gnare. Accumulai grandi capitali che 
poi sperperai nel corso di una vio¬ 
lenta crisi esistenziale. Poi, durante 
un lungo viaggio in Tibet, incontrai 
gli altri Superamici. 

Fu durante un ritiro di medita¬ 
zione che scoprimmo il nostro co¬ 
mune interesse per i fumetti e la 
criptoarcheologia. Presto deci¬ 
demmo di realizzare un albo in¬ 
sieme per suggellare la nostra 
amicizia, e per farlo ci spingemmo ai 
confini con il Nepal, dove era più fa¬ 
cile trovare pennarelli. Ma non tro¬ 
vammo solo quelli: nei pressi 


dell'Annapurna rinvenimmo un an¬ 
tico manoscritto in una lingua sor¬ 
prendentemente simile a quella dei 
Celti. Quando finimmo di decifrarlo, 
le nostre vite non furono più le 
stesse. Decidemmo di cambiare 
anche i nostri nomi, traendoli da 
quelle illuminanti Scritture. Non 
posso rivelarvi in queste pagine ciò 
che leggemmo - anche perché nel 
migliore dei casi potrei essere uc¬ 
ciso per averlo fatto - ma ci sono un 
paio di cose che dovreste sapere. 
Quando facciamo fumetti, noi fun¬ 
giamo da semplici canali con alcune 
entità superiori di cui sappiamo 
poco, a parte il fatto che si fanno 
chiamare "i grandi Antichi", e che 
sono noti presso diverse popola¬ 
zioni come "gli Eterni Dormienti". Eb¬ 
bene, negli ultimi mesi abbiamo 
iniziato a sentire nei loro segni i 
primi spasmi di un lento risveglio. 
L'ultima volta che si sono destati 
hanno causato l'estinzione dei dino¬ 
sauri con un semplice peto. Perciò, 
non è per superbia che vi intimo a 
leggere i nostri fumetti con un di¬ 
verso interesse. Potrebbe essere im¬ 
portante essere ben informati 
quando arriverà il Tempo. E Wotan 
dice: il Tempo è vicino! 


©r. 












































SCREENS I SPECIALE 



L Suscita di The Artista ha ricordato che 
m tempo fa, molto tempo fa, il cinema non 
aveva bisogno di troppe parole per susci¬ 
tare emozioni. A ben vedere, oggi gli script 
■ sono spesso farraginosi e assurdi, migliaia 
di parole vomitate addosso al pubblico, e non è un 
caso che alcuni tra i film più convincenti degli ultimi 
tempi (Melancholia e The Tree ofLife, per citarne un 
paio) abbiano lunghe pause dedicate alla musica e al 
silenzio. ’layers sale sulla DeLorean e torna indietro 
quasi un secolo per raccontare quali sono stati i 
blockbuster senza parole ma con tante idee che 
hanno cambiato la storia della settima arte... 
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SPECIALE 


The General (1926) di Buster Keaton 

In italiano Come vinsi la guerra, The General è l'ultimo e forse più celebre film diretto e in¬ 
terpretato da Buster Keaton e da molti considerato la migliore pellicola muta mai girata. 
Sempre in bilico tra azione, avventura e comicità slapstick, il film racconta la storia del co¬ 
raggioso macchinista Johnny Gray che, dopo avere tentato invano di essere arruolato nel¬ 
l'esercito sudista per fare colpo sulla ragazza di cui è innamorato, si trova suo malgrado 
coinvolto nel conflitto secessionista. Se pensavate che Unstoppable fosse un atipico film 
action coi treni, sappiate che Keaton ci aveva già pensato ottantanni fa, con risultati mi¬ 
gliori. Ritmo perfetto, sequenze di incredibile complessità (e perfettamente credibili an¬ 
cora oggi, come quella dell'esplosione del ponte o quella dell'inseguimento fra i treni), 
una maniacale ricostruzione storica, gag ancora fresche e divertenti e quell'aura di malin¬ 
conia e disincanto che avvolge ogni opera del più triste tra gli autori comici dell'epoca. 

Metropolis (1927) di Fritz Lang 

Molti della nostra generazione l'hanno conosciuto a metà degli anni ottanta, quando i ci¬ 
nefili Queen ne utilizzarono alcune sequenze per l'altrettanto immortale hit Radio Gaga, 
ma Metropolis già da mezzo secolo affascinava e atterriva il pubblico. Un kolossal sci-fi di 
matrice orwelliana che parla di temi oggi ancora attuali: il conflitto tra classi diverse, la di¬ 
sumanizzazione del lavoro e delle megalopoli, cattedrali di vetro e cemento, il fascino del 
dispotismo e della dittatura, l'amore come unica fonte di gioia e possibile risoluzione dei 
problemi. Affascinante l'approccio alla tecnologia che, nata per distruggere (il tiranno af¬ 
fida a uno scienziato la costruzione di un androide femmina che deve sorvegliare gli ope¬ 
rai), si rivela foriera di pace e stabilità. Metropolis è l'ultimo esempio del cinema 
espressionista tedesco che con l'arrivo del sonoro scomparirà dagli schermi. Impressio¬ 
nanti le idee futuribili presenti nel film, poi concretizzatesi quasi ottant'anni dopo, dal 
"cellulare"agli arti bionici. 

Nosferatu (1922) di F.W. Murnau 

La storia dei vampiri al cinema comincia qui. Curiosamente, è una storia che avrebbe po¬ 
tuto essere procrastinata a lungo: Murnau non aveva pagato i diritti per mettere in scena 
la storia narrata da Bram Stoker (infatti i nomi sono cambiati e Dracula diventa Orlock) e 
la vedova dello scrittore aveva vinto una causa che imponeva la completa distruzione del 
film. Eppure, come in una favola a lieto fine o un film con annesso colpo di scena, una 
copia sopravvisse e così ancora oggi possiamo apprezzare la terrorizzante interpreta¬ 
zione di Max Schreck (che la leggenda vuole fosse anch'esso un vampiro) e la regia sobria 
e originale di Murnau, che sceglie spazi aperti come sfondo di molte sequenze e opta per 
un minimalismo che avrebbe caratterizzato molte delle pellicole dell'espressionismo te¬ 
desco, genere sovrano ai quei tempi. Tra psicanalisi e metafore, la storia si dipana lenta¬ 
mente, avvolgendo lo spettatore in un'atmosfera cupa e pessimistica. 

The Cabinet of Dr. Caligari (1920) di Robert Wiene 

Film o trattato di psicoanalisi? La domanda è lecita quando si parla del manifesto del¬ 
l'espressionismo, corrente nota soprattutto per i suoi exploit pittorici e teatrali, ma di fon¬ 
damentale importanza anche nella settima arte. Il dottor Caligari del titolo è uno 
stregone (o scienziato?) che appare a una fiera in una piccola città tedesca: il suo talento 
sta nella capacità di impartire ordini a un mostruoso essere sonnambulo e dotato del 
dono della preveggenza, Cesare, che esegue ogni sua volontà, crimini compresi. La storia 
viene raccontata al pubblico dal giovane ed ingenuo Francis, ma il finale, con un colpo di 
scena memorabile, ribalta la prospettiva della storia e i ruoli di vittime e carnefici. Wiene 
trasforma i set in quadri, fa creare al gruppo Der Sturm scenografie essenziali, lugubri, ap¬ 
puntite e prive di prospettiva che paiono uscite dal peggiore degli incubi, fa muovere gli 
attori in un'atmosfera magica, gotica e terrorizzante. 
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Greed 


(1924) di Erich von Stroheim 

Siamo ancora nel pieno di una crisi economica mondiale, causata dall'avidità di pochi. 

Nel 1924 Erich von Stroheim, pochi anni prima della Grande Depressione, dipinge un 
quadro dell'umanità a tinte fosche, non troppo dissimile da quello che forse porterebbe 
in scena oggi. Greed è un film maledetto, in ogni senso: tratto dal romanzo McTeague di 
Frank Norris, la sua durata originaria era di quasi nove ore e il regista aveva impiegato sei 
mesi per realizzarlo. Nelle sale andò, con esiti disastrosi, una versione mutilata. In Greed 
l'uomo è messo a nudo con tutti i suoi difetti come mai era capitato prima nel cinema 
americano: la storia di McTeague, che elimina la moglie, impazzita dopo una vincita alla 
lotteria, fugge nel deserto della Death Valley col malloppo e muore ammanettato al cada¬ 
vere dell'amico che voleva sottrargli il denaro, è la storia di tutti gli avidi e avari della 
Terra. I soldi rovinano il mondo e nei cuori dei personaggi del film vincono sempre la cat¬ 
tiveria e l'egoismo. 


The Crowd (1928) di KingVidor 

Capolavoro di stretta attualità. Un ragazzo di provincia si trasferisce nella grande città per 
"diventare qualcuno"e inseguire il Sogno Americano, ma le difficoltà non mancano. Vidor, 
al suo ultimo film muto, polverizza le instabili certezze deN'americano medio instillando¬ 
gli il dubbio che la differenza tra sogno e incubo stia in pochi, fondamentali dettagli. La 
folla, che tutto assorbe e normalizza, finirà per inghiottire anche il protagonista che cerca 
di distinguersi. Memorabili alcune sequenze: la carrellata che dalla strada corre lungo le 
pareti del grattacielo e termina con l'inquadratura della scrivania alla quale lavora il pro¬ 
tagonista, più un numero che una persona, e l'amarissimo finale nel quale, abbandonata 
ogni velleità, l'antieroe si mescola finalmente tra i suoi simili. Non bastano i sani principi 
morali per evitare la sfortuna, questa colpisce alla cieca e il mondo non può fermarsi, mai, 
nemmeno di fronte alle peggiori disgrazie. Allora come oggi. 

The Wind (1928) di Victor Sjòstròm 

Annichilente dramma familiare ambientato nel west più inospitale, il deserto texano del 
Mojave: una ragazza (l'eccezionale Lillian Gish che rivedremo anziana in un altro capola¬ 
voro, La morte corre sul fiume) va ad abitare dal cugino in un deserto negli USA, in una 
valle battuta da un vento incessante. Odiata dalla moglie del cugino e tormentata da 
uno spasimante, la ragazza uccide quest'ultimo e ne occulta il cadavere, liberandosi una 
volta per tutte della follia che la stava annientando. Sjòstròm (il futuro Dr. Borg de II Posto 
delle fragole di Bergman) crea un'atmosfera inquietante e ossessiva e riesce a superare 
notevoli difficoltà tecniche nella realizzazione di un film che vede come protagonista as¬ 
soluta la natura e i suoi capricci. Onirico e inquietante, il film ha un finale positivo dettato 
dal volere della produzione ma resta un western atipico per gli standard dell'epoca, pro¬ 
fondamente pessimista e ricco di metafore e allegorie. 


City Lights (1931) di Charles Chaplin 

Può una top ten dei migliori film muti prescindere da Charlie Chaplin? Ovviamente no. Il 
regista decise subito che a lui il sonoro non serviva e infatti andò avanti per anni a girare 
col solo supporto della musica. Qui il regista e attore tocca forse il suo vertice massimo, 
regalando al pubblico un mix perfetto di dramma e commedia, risate e lacrime. Un intrec¬ 
cio magistrale che vede il suo alter ego Charlot, vagabondo ingenuo ma dal cuore d'oro, 
prendersi cura di una giovane e bella fioraia cieca. La parole non servono, né per mettere 
in scena alcune delle sequenze più divertenti di sempre (l'incontro di boxe) né per esal¬ 
tare il disagio sociale espresso dalla figura del protagonista, emarginato e irriso da tutti 
ma che rimane saldo e fermo nei suoi principi anche di fronte alle peggiori avversità. Tra 
scene girate centinaia di volte (l'incontro tra i due protagonisti) e altre passate alla storia 
(il malinconico finale), Chaplin scrive un pezzo di storia del cinema. 
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SCREENS I SPECIALE 



S (1927) di William A. Wellman 

Pensi a Wmgs e, a distanza di anni, ti sorprendi a ri¬ 
cordare un classico del videogioco, realizzato qual¬ 
che lustro fa da Cinemaware per Amiga. E non a 
sproposito, visto che il fulcro di questo melodramma 
bellico sono proprio gli scontri aerei: spettacolari e 
spericolati. William Wellman firma il primo film 
d'aviazione della storia, volgendo il suo sguardo alla 
non troppo distante Prima Guerra Mondiale e agli 
scontri tra biplani condotti da coraggiosi cavalieri 
medievali dell'aria, che solcavano i cieli su bare vo¬ 
lanti. La storia sta da un'altra parte e la trama si pog¬ 
gia su un triangolo amoroso, elemento banalizzante 
ma che non preclude la visionarietà dell'opera. Tec¬ 
nicamente formidabile ai tempi, Wings è apprezza¬ 
bile anche oggi, nonostante l'ostentato 
manicheismo che porta alla rappresentazione dei 
buoni e dei cattivi senza sfumature intermedie, pro¬ 
prio in virtù del coraggio dimostrato dal regista nel 
mettere in scena un blockbuster antelitteram fatto 
di azione e sentimento. 


The Lodger (1926) di Alfred Hitchcock 

Il McGuffin nasce qui. E anche il cinema del maestro 
Hitchcock che, alla sua terza fatica, inserisce nel con¬ 
testo narrativo tutti i topos che lo renderanno cele¬ 
bre nei decenni a venire. C'è la location misteriosa, 
una Londra avvolta nella nebbia, il coinvolgimento 
dell'uomo qualunque che si trova a vivere un'espe¬ 
rienza più grande di lui, c'è il complotto e l'accusa a 
un falso colpevole, la tensione palpabile a ogni se¬ 
quenza e il colpo di scena finale e risolutore. Ah, c'è 
persino il primo carneo del regista. The Lodger parla 
di omicidi e vendette, condanne e giustizia somma¬ 
ria, suspense e folla incattivita. Uno spaccato della 
società del tempo, sempre pronta ad accusare il più 
debole come vittima designata, in virtù del quieto 
vivere. A quasi novant'anni dalla sua release origi¬ 
nale, The Lodger (che ispirò anche M, il Mostro di 
Dusseldorf) resta un giallo godibilissimo e meravi¬ 
gliosamente ricercato sotto il profilo tecnico e regi¬ 
stico. 
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mare una per¬ 
sona, condivi¬ 
dere con lei 
ogni momento 
di intimità e tra¬ 
scorrere insieme 
l'intera esi¬ 
stenza, è una re¬ 
sponsabilità che 
non tutti sono 
pronti a prendersi. È il caso di Brandon, 
trentenne in carriera che vive esclusiva- 
mente in funzione del sesso. Per lui 
non c'è amore alcuno e le relazioni 
sono complicate, opprimenti, c'è sol¬ 
tanto il sesso, in ogni sua forma e de¬ 
pravazione e in funzione del sesso è 
disposto a dimenticare tutto il resto, 
persino i suoi familiari. 

Il nuovo film di Steve McQueen (che 
con il duro dell'Indiana ha in comune 
soltanto il nome) è un'escursione nel¬ 
l'animo umano, costretto quotidiana¬ 
mente a dividersi tra la sostanza e 
l'apparenza, tra ciò che vogliamo gli 
altri vedano del nostro io e ciò che, in¬ 
vece, preferiamo mantenere privato, 
quasi ce ne vergognassimo. 

E in ambito sessuale, molto spesso, la 
vergogna è il vincolo e il motore delle 
decisioni più avventate: dalla paura nel 
dichiarare la propria sessualità, perché 
si potrebbe essere additati per diversi, 


alla voglia di avere un rapporto ses¬ 
suale senza complicazioni alcune, pas¬ 
sando per la prostituzione, ^ 

l'autoerotismo e il feticismo. La vio- 1 '-*' 
lenza. 

Michael Fassbender presta animai 
corpo a Brandon Sullivan, provenieme 
da quella tormentata Irlanda in cui il 
duo McQueen-Fassbender aveva già 
ambientato Hunger nel 2008. Il Patrick 
Bateman (per i distratti è il protagoni¬ 
sta de\Y American Psycho di Bret Easton 
Ellis, adattato poi da Mary Flarron per il 
grande schermo) del ventunesimo se¬ 
colo preferisce il masochismo al sadi¬ 
smo, lo scandalo alla privazione, la 
depressione alla follia. 

Il castello di carte costruito da Bran¬ 
don, lentamente, si sgretola davanti ai 
suoi occhi, una carta dopo l'altra: dap¬ 
prima il rapporto con una sorella 
(Carey Mulligan, che preferiamo ricor¬ 
dare in Drive di Winding Refn e il cui 
unico momento di spicco all'Interno 
dell'intero film è una reinterpretazione 
di New York, New York di Sinatra) disini¬ 
bita e libertina, la cui voglia di trasgre¬ 
dire e somigliare a suo fratello è più 
forte della volontà di avere un rapporto 
familiare che mai in realtà è esistito, poi 
un capoufficio incapace di preservare 
la sua fedeltà al vincolo matrimoniale, 
e infine le mille donne, reali e virtuali, 









che affollano i suoi pensieri e che lo 
smascherano di fronte al mondo in¬ 
tero, lasciandolo nudo ad affrontare 
il suo vero io. 

Per certi versi, nonostante possa ri¬ 
sultare forzato, c'è un altro film al 
quale si potrebbe accostare Shame 
(oltre al sopracitato American Psycho 
di Harron): A dangerous method. 
Molti sono i punti di contatto con 
l'ultimo lavoro di Cronenberg, dal 
triangolo amoroso (nel caso della 
pellicola di McQueen è rappresen¬ 
tato da Brandon, dalle sue pulsioni 
sessuali che prova a tenere nascoste 
e da sua sorella Sissy) alla sensazione 
di incompiuto fino, ovviamente, alla 
presenza di Fassbender come prota¬ 
gonista e colonna portante del film. 

Fassbender è motore unico della 
pellicola, da solo riesce a reggere per 
novanta minuti un film costruito a 
tavolino in ogni minimo aspetto e 
che per molti versi risulta asettico e 
privo di mordente. Probabilmente 
era questa l'intenzione di McQueen, 
ma ciò che invece traspare è un 
mancato coinvolgimento dello spet¬ 
tatore, nonostante diverse immagini 
provocatorie e violente (più che di 
violenza fisica parliamo di violenza 
psicologica) e non basta un'ammis¬ 
sione di colpa in un finale voluta- 
mente aperto per risollevarne le 
sorti: la decisione di depersonaliz¬ 
zare la città (una New York fatta di 
stazioni metropolitane e palazzi tutti 
uguali) e il protagonista (al di là delle 
sue abitudini sessuali, Brandon è un 
individuo che vive nel più totale 
anonimato) pesano in maniera inevi¬ 
tabile sul giudizio finale. 

Come un diamante allo stato 
grezzo, Shame rimane un'opera dal 
potenziale inespresso e dal valore in¬ 
giudicabile. 
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di Andrea Chirichelli 


nspiegabil- 
mente distri¬ 
buito solo in 
versione dvd, 
quando il pas¬ 
saggio sul 
grande scher¬ 
mo sarebbe 
stato d'obbligo 
vista la sua qua¬ 
lità e le schifezze che im¬ 
pestano la stragrande 
maggioranza delle sale 
nostrane, Beginnersè 
un'epifania, una comme¬ 
dia amara girata con 
gusto, raffinatezza e in¬ 
telligenza. 

È possibile essere fe¬ 
lici? Se lo chiede Oliver 
(Ewan McGregor, alla sua 
migliore prova in asso¬ 
luto), malinconico e ri¬ 
flessivo trentacinquenne 
che si trova contempora¬ 
neamente a dovere ac¬ 
cudire un padre (l'ecce¬ 
zionale Christopher 
Plummer) che ha sco¬ 
perto da poco di essere 
gay e sofferente per una 
malattia terminale, in¬ 
trecciare una relazione 
amorosa con la dolce e 
umorale Anna (Mélanie 
Laurent, perfetta) e pren¬ 
dersi cura di un cane- 
pensante. 

Amabilmente distante 
dagli ammiccamenti 
pro-pubblico tipici delle 
pellicole che tanto suc¬ 
cesso riscuotono ai Festi¬ 
val indipendenti, Begin¬ 
nersè una commedia 
agrodolce che riesce nel¬ 



l'impresa di raccontare 
alla perfezione due temi 
tanto banali quanto diffi¬ 
cili: il rapporto tra padre 
e figlio e quello tra due 
persone che si cono¬ 
scono e si innamorano. 

La sceneggiatura di 
Mike Mills utilizza con 
saggezza ed efficacia lo 
strumento del flashback 
per raccontare storie e 
rapporti affettivi credibili 
e dissemina il film di pic¬ 
cole ma fondamentali 
sequenze (la festa in co¬ 
stume durante la quale 
Oliver incontra Anna, i 
suoi ricordi di bambino e 
il rapporto con la madre, 
i dialoghi col proprio 
cane, i cui pensieri sono 
sottotitolati) per com¬ 
prendere al meglio la 
psicologia dei perso¬ 
naggi. 

Mai un passaggio 
sopra le righe, tanti temi 
affrontati con una legge¬ 
rezza inusuale ma che 
nasconde una grande 
profondità (l'omosessua¬ 
lità con la bella sequenza 
in cui Plummer orga¬ 
nizza una serata tra ami¬ 
ci con annessa visione 
del documentario The 
Times ofHarvey Milkdt 
Epstein); Mills dimostra, 
dopo l'interessante ma 
acerbo Thumbsucker, di 
avere un certo talento 
nel raccontare il genere 
umano. Non una cosa da 
poco, specie di questi 
tempi. 
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thè Descendants 



di Andrea Chirichelli 


S e in About (tanti). di Kaui Hart Hemmings, The De- 

Schmidt Alexan- Matt King è un avvocato bene- scendants è una commedia 
der Payne aveva stante che vive e lavora alle Ha- amara, pungente, toccante e rea- 

scandagliato alla waii. Un giorno la sua vita cambia listica. I protagonisti sono per- 
perfezione gli radicalmente: la moglie, con la sone comuni, alle prese con 
abissi della vec- quale era in crisi, ha un incidente problemi di tutti i giorni. Proprio 
chiaia e della soli- e cade in un coma irreversibile. questa ordinarietà permette allo 
tudine, in The Così, assieme alle due figlie di 10 spettatore una perfetta identifica 
Descendants (bril- e 17 anni, che conosce ben poco, zione: chi, nella vita, non ha do- 
lantemente intitolato in Italia Pa- Matt intraprende un viaggio per vuto affrontare ed elaborare un 
radiso Amaro, con un guizzo di avvertire parenti e amici dell'ac- lutto, gestire un'eredità, risolvere 
originalità da non sottovalutare caduto e permettere loro di dare screzi e incomprensioni con geni¬ 
viste le demenziali interpretazioni l'estremo saluto alla donna prima tori, parenti e figli? Payne non dà 
che i distributori danno di solito che le vengano espiantati gli or- giudizi e lascia che il pubblico 
ai titoli originali) si concentra sul gani. Le sorprese, per lui, però, giudichi l'operato dei personaggi, 
versante opposto: la famiglia e re- non sono finite... Il film, qualora ce ne fosse biso- 

lative gioie (poche) e dolori Tratto dall'omonimo romanzo gno, consacra George Clooney 
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come attore "a tripla A" che sba¬ 
lordisce con una prestazione che 
eguaglia e supera quella già 
quasi perfetta di Up in thè air. 
Smessi i panni della star piaciona 
e ammiccante ed eliminata ogni 
traccia di fascino o glamour (epi¬ 
fania la sequenza in cui corre af¬ 
fannosamente in ciabatte per 
andare da casa propria a quella 
degli amici/vicini per scoper¬ 
chiare gli ultimi altarini), l'attore 
interpreta un uomo confuso e 
colpito dagli eventi, fragile ma al 
tempo stesso determinato a re¬ 
secare la propria vita e ripartire 


da zero. 

The Descendants conferma che 
il serbatoio di giovani talenti da 
cui può attingere il cinema ame¬ 
ricano è pressoché infinito: i jolly 
pescati dal mazzo si chiamano 
Shailene Woodley e Amara Miller. 
La prima in particolare si dimo¬ 
stra abilissima nella trasforma¬ 
zione da ragazza ribelle a saggia 
consigliera del padre. Impeccabili 
anche le seconde linee, da Judy 
Greer a Robert Foster. 

Tante verità, tante frasi e dialo¬ 
ghi da ricordare, una narrazione 
solida, compatta, senza fronzoli 


ma che lascia ampio spazio al¬ 
l'ironia, a volte anche cinica e 
stralunata: lo script del film ag¬ 
giunge un altro tassello al puzzle 
iniziato con Election e continuato 
con Sideways. Non inganni il fi¬ 
nale pacificatorio e il richiamo, 
apparentemente tardivo, alla 
terra e agli antenati: la sottile in¬ 
quietudine che attraversa tutto il 
film persiste fino all'ultima se¬ 
quenza e, forse, continuerà 
anche dopo i titoli di coda, per¬ 
ché in fondo la vita, così come le 
Flawaii, non sempre è un para¬ 
diso. 
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Regista 
Tate Taylor 

Sceneggiatore 
Tate Taylor 

Attori 

Emma Storie, 
Jessica Chastain, 
Viola Davis 

Provenienza 

USA 

Versione 

Originale 



THE HELP 


Piccole attrici crescono 


di Andrea Chirichelli 

G uardi The Help e pensi che 
vent'anni fa, forse, 
l'avrebbe diretto Robert Al- 
tman. 0, andando ancora più in¬ 
dietro nel tempo, George Cukor. 
Tratta dal romanzo della scrittrice 
Kathryn Stockett, la sceneggia¬ 
tura scritta dal regista Tate Taylor 
racconta la storia della giovane 
giornalista Eugenia"Skeeter"Phe- 
lan, che, grazie a un libro che rac¬ 
coglie le testimonianze di decine 
di cameriere e "tate" di colore, rie¬ 
sce a denunciarne la discrimina¬ 
zione da parte dei padroni. 

La storia, ambientata in uno 
stato del Sud agli inizi degli anni 
'60, prima che i fermenti sociali e 
culturali cambino per sempre 
l'America e il mondo, nonostante 
il gap temporale appare ancora 


oggi di drammatica attualità ma 
Taylor preferisce saggiamente 
non spingere il pedale del 
dramma tout court, inserendo nel 
contesto generale scene e se¬ 
quenze più leggere. 

Altman, si diceva: la struttura 
corale del film richiama i suoi 
classici e anche la regia di Taylor 
pare seguire il percorso ideale 
tracciato dal vecchio maestro. La 
macchina da presa si limita a os¬ 
servare quello che succede e tra¬ 
sforma in immagini uno spunto 
squisitamente letterario. 

Per una volta, evento raro nelle 
produzioni hollywoodiane con¬ 
temporanee, le donne sono asso¬ 
lute protagoniste: a brillare è la 
stellina di Emma Stone, al suo 
primo ruolo serio dopo anni di 


fortunate commedie, ma più inci¬ 
sive appaiono Viola Davis e Olivia 
Spencer, meno note ma altret¬ 
tanto talentuose. Jessica Cha¬ 
stain, oramai onnipresente, e 
Bryce Dallas Howards (sempre nel 
ruolo di una stronza, vedi 50/50) 
completano un cast in rosa molto 
convincente, in grado di fare di¬ 
gerire anche alcuni, inevitabili, 
svarioni retorici. 

Se la ricostruzione storica è ve¬ 
rosimile, paradossalmente è pro¬ 
prio il messaggio antirazzista ad 
apparire un po'troppo diluito 
nelle due ore e venti di durata, 
complici alcune divagazioni dalla 
trama portante e uno script che 
non sempre riesce a seguire con¬ 
temporaneamente le vite di tutti i 
personaggi. Edificante. 



Regista 

Jonathan Levine 



Sceneggiatore 
Will Reiser 

Attori 

Joseph Gordon- 
Levitt, Seth Rogen, 
Anna Kendrick 

Provenienza 

USA 

Versione 

Originale 



50/50 


La morte ti fa bello 


di Andrea Chirichelli 

D i morte si parla sempre più 
raramente. L'occidente 
pare averne rimosso il con¬ 
cetto stesso, sostituendolo con 
vari feticci: edonismo fine a sé 
stesso, beni materiali, media or- 
welliani. Al cinema, invece (e per 
fortuna), è un tema che viene 
proposto con sempre maggiore 
frequenza, un po'a tutte le latitu¬ 
dini. A ben vedere 50/50 ricorda 
in modo impressionante il no¬ 
strano Uno su due, film di qual¬ 
che anno fa con un Fabio Volo 
che scopriva il gusto pieno della 
vita solo di fronte al rischio di una 
morte prematura. 

La sceneggiatura di 50/50 rie¬ 
sce a non scadere mai nella me¬ 
lensaggine gratuita e c'è un 
rapporto felice tra personaggi e 


attori che danno loro volto. Ot¬ 
tima è l'alchimia tra il simpatico 
Joseph Gordon-Levitt e Seth 
Rogen, che non fatica troppo a 
mettersi nei panni dell'amico ciar¬ 
liero e volgarotto. 

L'intero film è un deja vu, ma la 
varietà di toni, situazioni, atmo¬ 
sfere e alcuni dialoghi ben scritti 
rendono 50/50 un'esperienza in¬ 
teressante e quasi catartica. Lad¬ 
dove l'opera riesce con efficacia a 
toccare le corde del cuore è nella 
rappresentazione del decorso 
della malattia e nel fare vivere allo 
spettatore quel senso di caducità 
che quest'ultima comporta. 

Brevi sequenze, istantanee, 
flash di ordinaria umanità ren¬ 
dono più credibile trama e perso¬ 
naggi; alcune scene dimostrano 


una certa attenzione in fase di 
scrittura nella capacità di cattu¬ 
rare attimi di normalità in una vi¬ 
cenda a suo modo stra-ordinaria. 

Proprio per questo dispiace un 
po'che il film si concluda con un 
esito chiaro e ben definito: alla 
fine lo spettatore viene a sapere 
quale "50"tocca al protagonista, 
mentre un po'più di pathos, oltre 
che a essere maggiormente coe¬ 
rente con lo spirito del film, 
avrebbe giovato. 

Come spesso capita nei film di 
genere "indie dramedy", la co¬ 
lonna sonora rappresenta un va¬ 
lore aggiunto di non poco conto 
rispetto alla narrazione e anche 
50/50 non fa eccezione, propo¬ 
nendo una delle migliori OST 
ascoltate negli ultimi mesi. 
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TINKERTAYLOR, SOLDIER, SPY La talpa è la talpa 


Regista 

Tomas Alfredson 


Sceneggiatore 
Bridget O'Connor, 
Peter Straughan 


Provenienza 
Gran Bretagna 


Versione 
Originale 


'Z SS. 






Attori 


Colin Firth, Gary 
Oldman, John Hurt 


di Andrea Chirichelli 

N on di solo 007 vive il ge¬ 
nere spionistico al cinema. 
Prendiamo Tinker, Taylor, 
Soldier, Spy (in italiano La Talpa), 
adattamento fedele e ossequioso 
dell'omonimo romanzo di John 
Le Carré: i personaggi sono tutti 
"agenti segreti" ma ben distanti 
dalla luccicanza del mito bon- 
diano sciupafemmine e del Mar¬ 
tini agitato e non mescolato. 

Vecchi, gobbi, grigi, facilmente 
scambiabili per impiegati del ca¬ 
tasto, gli agenti si muovono come 
ratti in edifici dalle pareti ammuf¬ 
fite, illuminati da luci fioche al 
neon. Se cercate sequenze 
d'azione e ritmo forsennato, 
avete sbagliato film. Tinker, Taylor, 
Soldier, Spy procede lento ma 
inesorabile, i colpi di scena ci 


sono ma vengono centellinati 
con saggezza e la regia asciutta e 
senza fronzoli di Tomas Alfredson, 
già autore dello splendido La¬ 
sciami Entrare, permette di valo¬ 
rizzare il miglior cast maschile 
visto quest'anno. 

Uno dei punti di forza del film 
sta, infatti, nella straordinaria va¬ 
rietà di volti, espressioni e perfor¬ 
mance dell'ensemble riunitosi per 
raccontare questa storia: Gary Ol¬ 
dman, Colin Firth, Tom Hardy, 
Mark Strong, Ciaràn Hinds, John 
Hurt, Toby Jones e Benedict Cum- 
berbatch (ovvero lo Sherlock 
della serie tv) scelgono un basso 
profilo, adattandosi alla perfe¬ 
zione al personaggio che devono 
interpretare; basti pensare al re¬ 
cente "oscarizzato" Firth, cui sono 


dedicate pochissime scene ma 
tutte fondamentali ai fini della 
narrazione. 

A differenza della maggioranza 
dei film di questo genere, però, 
una volta rimossa la patina di pol¬ 
vere, Tinker, Taylor, Soldier, Spy ri¬ 
vela un cuore caldo, sentimen¬ 
tale, romantico, appassionato, 
che emerge lentamente. La trama 
molto complessa, la notevole ver¬ 
bosità, le atmosfere raggelanti e il 
ritmo compassato potrebbero 
deludere le platee abituate ai 
botti, frizzi e lazzi tipici dell'enter- 
tainment hollywoodiano; ma 
chiunque voglia respirare aria da 
guerra fredda, complotti, doppi e 
tripli giochi ha trovato pane per i 
suoi denti e immagini per le sue 
retine. 

















Regista 
Bennet Miller 





Sceneggiatore 
Aaron Sorkin, 
Steve Zaillien 


Attori 

Brad Pitt, Jonah 
Hill, Philip Sey- 
mour Hoffman 

Provenienza 

USA 


Versione 

Originale 



MONEYBALL Calcolo e cuore 


di Emilio Bellu 

e leghe professionistiche 
cercano da sempre di risol¬ 
vere il problema della dispa¬ 
rità di budget tra diverse squadre 
coinvolte nei loro campionati, 
per evitare che le solite, poche 
maglie vincano anno dopo anno, 
senza ricambio. Un grosso pro¬ 
blema per team piccoli come gli 
Oakland Athletics, nel campio¬ 
nato MLB 2001, anno in cui tutti i 
loro giocatori di maggiore ta¬ 
lento vengono acquistati da 
squadre molto più ricche e blaso¬ 
nate. 

Il generai manager, Billy Beane, 
deve ricostruire la squadra e de¬ 
cide di dare fiducia a un giovane 
analista, Peter Brand, il cui ap¬ 
proccio alla scelta dei giocatori si 
basa sullo studio delle statistiche 


delle potenziali reclute. Mentre 
gli altri allenatori cercano gioca¬ 
tori carismatici, eleganti e disci¬ 
plinati, gli Oakland Athletics del 
2002 scelgono nomi quasi scono¬ 
sciuti, ma sulla carta molto effi¬ 
caci. L'approccio di Beane cozza 
con le scelte del suo allenatore, e 
con tutti i commentatori della 
lega. Ma Beane, interpretato da 
un ottimo Brad Pitt, è uno che 
non si fa mettere sotto. 

Moneyball, più che un film sul 
baseball, parla della tenacia di un 
uomo e della sua ricerca di un 
equilibrio tra le statistiche e ciò 
che rende magico ogni sport. 
Questo è il secondo film di Ben¬ 
net Miller, un regista che con Ca¬ 
pote aveva dimostrato di avere 
una sensibilità straordinaria nel 


raccontare uomini complessi. E 
grazie alla sceneggiatura di due 
giganti come Aaron Sorkin e Ste¬ 
ven Zaillian, e a un cast di attori 
enormi, Moneyball la trascorrere 
le sue due ore di durata in ipnosi: 
questo è cinema di sostanza, lu¬ 
cido e diretto, montato con un 
ritmo pacato e determinato, 
come gli uomini che descrive. 
Riesce anche a continuare la ri¬ 
flessione che Capote aveva ini¬ 
ziato qualche anno fa, sulla 
distanza tra la percezione pub¬ 
blica degli eventi e la realtà degli 
stessi. Miller rischia di diventare 
un nome imprescindibile per il ci¬ 
nema americano, e Pitt dimostra 
che non avere paura di invec¬ 
chiare è l'arma migliore che un 
attore possa possedere. 












di Antonio Lanzaro 



SOGGETTO 

JOE GAYTON, TONY GAYTON 
SCENEGGIATORI 

JOE GAYTON, TONY GAYTON, BRUCE 

MARSHALL ROMANS 

ATTORI 

ANSON MOUNT, COLM MEANEY, COMMON. 
DOMINIQUE MCELLIGOTT 
PROVENIENZA 
USA 

VERSIONE 

ORIGINALE 


L a seconda metà dell'Ot¬ 
tocento segnò una 
svolta storica per gli 
Stati Uniti D'America. 
L'elezione di Lincoln 
scatenò la guerra di se¬ 
cessione, che vide com¬ 
battere gli stati del Nord contro gli 
undici stati schiavisti del Sud. Dal 
1861 al 1865 l'America era di fatto 
divisa in due, ma, per una strana iro¬ 
nia del destino, quelli furono anche 
gli anni della costruzione della 
Prima Ferrovia Transcontinentale: 
l'ambizioso progetto ferroviario che 
voleva unire la già sviluppata rete 
della costa est con gli stati della 
costa ovest. Mentre la guerra civile 
divideva Nord e Sud, la ferrovia pro¬ 
vava a unire Est e Ovest. Da queste 
forze contrastanti nascerà la nuova 
America, ponendo le basi alla super- 
potenza che conosciamo oggi. 

Hell on Wheels è una finestra su 
quegli anni di grandi contraddizioni. 
La storia è ambientata nel periodo 
appena successivo alla conclusione 
della guerra di secessione. La Union 
Pacific è incaricata della costruzione 
della grande opera che collegherà 
l'Atlantico al Pacifico. Hell on Wheels 
è l'insieme itinerante di tende, fango 
e bordelli che segue i lavori. La vita 
non è semplice. I neri sono costretti 
ai lavori più pesanti, e di fatto sono 
ancora trattati come schiavi senza 
diritti. Lavorano in silenzio, se¬ 
guendo gli ordini del caposquadra 


bianco, ma allo stesso tempo in loro 
si rafforza la consapevolezza che i 
tempi stanno cambiando e che bi¬ 
sogna trovare il coraggio di contri¬ 
buire, nel proprio piccolo, alla 
rivoluzione in atto. I contrasti razziali 
sono un tema ricorrente, trattato 
con grande delicatezza. La ferrovia 
dovrà attraversare territori da sem¬ 
pre occupati dagli Indiani, conside¬ 
rati inferiori dall'uomo bianco, 
proprio come i neri. Queste frizioni 
sfociano inevitabilmente in aspri 
contrasti, talvolta violenti, e sono la 
scusa perfetta per dipingere affasci¬ 
nanti personaggi d'altri tempi. 

Thomas "Doc" Durant, a capo della 
Union Pacific, è l'uomo d'affari di¬ 
sposto a tutto pur di soddisfare i 
propri interessi e arricchirsi grazie al 
gigantesco progetto della ferrovia. È 
lui il deus ex machina, la persona in 
grado di far diventare realtà l'ambi¬ 
ziosa idea di unire Est e Ovest, oltre¬ 
passando le Montagne Rocciose. È 
lui che da un lato tratta con i politici 
e dall'altro tiene buoni i lavoratori, 
anche quando i soldi scarseggiano e 
la ribellione è dietro l'angolo. 

Ma il vero protagonista è Cullen 
Bohannan, interpretato dal tene¬ 
broso Anson Mount. Ex militare in 
prima linea con i sudisti, le sue 
azioni sono motivate dalla sete di 
vendetta. La guerra gli ha portato 
via la moglie. La sua unica ragione 
di vita è trovare gli uomini responsa¬ 
bili della sua morte e toglierli dalla 


faccia della terra. Grazie al suo cari¬ 
sma e a una serie fortunata di 
eventi, passa dall'essere ricercato 
per omicidio a essere nominato su¬ 
pervisore dei lavori della ferrovia. 
Bohannan è un uomo del sud ano¬ 
malo. Ha posseduto schiavi in pas¬ 
sato, eppure i suoi comportamenti 
lasciano intuire un'apertura mentale 
decisamente maggiore rispetto ai 
suoi colleghi. I contrasti tra bianchi e 
neri sono sempre accesi a Hell on 
Wheels. I neri non sono accettati 
neppure nel bordello delle puttane. 
Bohannan sembra l'unico bianco ca¬ 
pace di leggere gli eventi, di ragio¬ 
nare con la sua testa e 
metabolizzare gli storici cambia¬ 
menti in atto. Le convinzioni radi¬ 
cate sono dure da estirpare anche 
negli uomini più illuminati, ma la 
luce fioca che si intravede nei suoi 
occhi è la luce della speranza. 

L'altro protagonista è Elam, punto 
di riferimento della squadra dei neri, 
da sempre in conflitto con se stesso, 
perché per metà bianco e per metà 
nero. La sua natura meticcia è l'em¬ 
blema di una società che vuole cam¬ 
biare, ma che allo stesso tempo ha 
paura dei cambiamenti. Elam rap¬ 
presenta il punto di rottura con il 
passato e il suo coraggio di fare un 
passo avanti, comportandosi come 
un bianco e pretendendo forte¬ 
mente di essere trattato come tale, è 
il simbolo dei tempi che viaggiano 
veloci. A bordo di una locomotiva. 
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CHARLIE BROOKER 
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L a principessa 
Susannah, 
membro fittizio 
della famiglia 
reale britan¬ 
nica, viene ra¬ 
pita da un 

terrorista. Affinchè venga ri¬ 
lasciata sana e salva, il 
Primo Ministro dovrà avere 
un rapporto sessuale con 
un maiale in diretta sulla tv 
nazionale. Il video della 
particolare richiesta diventa 
virale su YouTube in soli 
nove minuti, scatenando 
una diffusione incredibil¬ 
mente veloce attraverso i 
social network e rendendo 
inutile ogni tentativo di na¬ 


scondere la cosa da parte 
del governo britannico. 

È questo l'incipit del 
primo scioccante episodio 
di BlackMirror, miniserie da 
tre episodi nata dalla 
mente di Charlie Brooker e 
andata in onda sul britan¬ 
nico Channel 4. Il giornali¬ 
sta e sceneggiatore inglese 
aveva già incuriosito molti 
con Dead Set, una serie di 
cinque episodi che rac¬ 
conta di un'invasione zom¬ 
bie dal punto di vista degli 
inquilini e dello staff di pro¬ 
duzione della casa del Big 
Brother. 

Con Black Mirror l'hu- 
mour di Brooker diventa 


più cinico. La sua satira si 
carica di un pessimismo an¬ 
cora più evidente, senza via 
d'uscita, che ha come ber¬ 
saglio il modo in cui le con¬ 
seguenze dell'interazione 
sociale, quando questa av¬ 
viene attraverso la tecnolo¬ 
gia, possono risultare 
estremamente pericolose e 
quasi impossibili da evitare. 
Brooke spiega in un arti¬ 
colo sul Guardian che 
ognuna delle tre parti è 
completamente slegata 
dalle altre in quanto a 
trama, cast e ambienta¬ 
zione, ma condivide lo 
stesso messaggio di fondo: 
"se la tecnologia è una 


droga - e sembra proprio 
esserlo - allora quali sono, 
di preciso, gli effetti collate¬ 
rali?''. 

Lo "specchio nero" è il di¬ 
splay di ogni televisore, 
ogni monitor, ogni smar¬ 
tphone su cui la nostra im¬ 
magine viene riflessa più e 
più volte ogni giorno. È en¬ 
trato a far parte della vita di 
ognuno di noi, non pos¬ 
siamo più farne a meno e di 
questo passo non è da 
escludere che in un futuro 
prossimo potremmo tro¬ 
varci in situazioni come 
quelle raccontate in ma¬ 
niera così credibile da 
Brooke in Black Mirror. 

di Matteo Ferrara 
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A lla luce del successo 
commerciale di 
Women in Cages, 
Roger Corman de¬ 
cide di concentrarsi 
sul genere degli 
women in prison 
esotici, che connota la maggior 
parte delle pellicole filippine da lui 
prodotte durante tutto il lustro suc¬ 
cessivo, sino alla metà degli anni 
Settanta. 

Così, il cineasta titilla il pubblico 
dei giovani americani, affascinati dal 
Flower Power, attraverso contenuti 
che exploitano l'emergente femmi¬ 
nismo radicale, dirottandolo verso 
tematiche erotiche e ammiccanti, 
ma conservandone, al contempo, 
l'impronta emancipativa. In effetti, 
le sceneggiature si fondano sull'af¬ 


FILIPPINE: 

l’arcipelago dell’ 

parte 2: 
thè 
and thè 


fermazione d'indipendenza della 
donna, che si libera letteralmente 
dalle catene imposte da uomini vio¬ 
lenti e reazionari, mentre le fre¬ 
quenti scene di nudo assumono una 
duplice valenza. Da una parte, ov¬ 
viamente, compiacciono lo spetta¬ 
tore maschile, dall'altra mostrano 
ragazze moderne, «fiere e sicure 
della propria femminilità», come ri¬ 
corda oggi la stessa Andrea Cagan, 
in riferimento alla sua esperienza 
d'attrice per The Hot Box( 1972). Di 
conseguenza, la figura del maschio 
oppressivo viene estremizzata per 
risultare univocamente negativa e, 
talvolta, è persino messa alla ber¬ 
lina. È questo il caso dell'ironico The 
Big Bird Cage (1972), dove tra i car¬ 
cerieri di turno spicca un grottesco 
eunuco, tutto chiacchiere e distin¬ 
tivo, che viene sopraffatto e umiliato 
dalle detenute. 

Dal punto di vista prettamente 
pop, le pellicole cercano di attirare 
lo spettatore tramite una scoppiet¬ 
tante rassegna di assurde scene 
d'azione al femminile e torture sem¬ 
pre più stravaganti. Queste ultime 
identificano talvolta il film stesso, 
come accade per il succitato The 
Hot Box, che prende il titolo dalla 
bizzarra gabbia di metallo in cui le 
prigioniere vengono ammassate e 
sottoposte a getti di vapore rovente. 
Gli aspetti action delle produzioni, 


invece, si risolvono in deliranti se¬ 
quenze incentrate su moderne 
amazzoni, tanto sensuali quanto im¬ 
placabili, che lottano tra loro nel 
fango, fanno a pezzi gli aguzzini a 
colpi di machete o sterminano interi 
contingenti militari, sparando a raf¬ 
fica in desabillè, nel mezzo della 
giungla, con in braccio due mitra¬ 
gliatrici contemporaneamente. 

Il ruolo di primo piano giocato 
dalle interpreti femminili favorisce 
l'affermarsi di attrici come Pam 
Grier, futura venere nera della blax- 
ploitation commerciale (Coffy, 1973) 
e d'autore ( Jackie Brown, 1997). Bel¬ 
lissima, atletica, intelligente e squisi¬ 
tamente afroamericana, la Grier 
costituisce un prezioso plusvalore 
per le pellicole di Corman, in un mo¬ 
mento in cui gli USA, nel pieno delle 
proteste contro la discriminazione 
razziale, stanno iniziando a realiz¬ 
zare film popolari indirizzati alla co¬ 
munità nera. Così, l'attrice diventa il 
contrappunto multietnico di quasi 
tutti gli women in prison filippini 
prodotti sotto etichetta New World, 
da The Big Doli House (1971 ) a Black 
Marna, White Marna (1973), che rap¬ 
presenta l'ideale passaggio verso le 
pellicole action vere e proprie. Pen¬ 
sato come una rivisitazione de La 
Parete di Fango di Stanley Kramer 
(1958), il lungometraggio diretto da 
Eddie Romero segue le rocambole- 
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I trailer dei kung-fu movie filippini attribuiscono 
alle attrici protagoniste titoli marziali fittizi e dai 
nomi assurdi. La Jeannie Bell di TNTJackson 
viene definita campionessa uscente degli 'Ebony 
Fist Awards", mentre, in realtà, l'interprete è ap¬ 
pena reduce dal Mean Streetsdi Scorsese... 


SPINE SHATTER1NG BONE BLASTIMG 

SHE S A ONE MAMA MASSACRE SQUAD 


Cleopatra Wong integra nella sua 
delirante miscela action anche 
elementi propri del genere'nun- 
sploitation', come nel finale, in cui 
la protagonista, camuffata da mo¬ 
naca, tira fuori un fucile da sotto la 
tonaca e scatena l'inferno 


AA 


Savage Sisters (1974) è un altro caso di 
ridicolizzazione del maschio domi¬ 
nante negli woman in prison filippini. 
Qui, per esempio, una donna collega 
attraverso uno spago teso i 'gioielli di 
famiglia'di un malcapitato alla mani¬ 
glia di una porta aperta, che viene poi 
chiusa fragorosamente 


SHE PURRS UKE A KITTEN...MAKES LOVE 
UKE A S1REN...FBHTS UKE A RANTHER.THIS 
SIDE OF THE PACIFIC. SHE IS THE DEADUEST. 
MEANEST AND SEXIEST SECRET AGENTI 


MARRIE LEE 


starring 


An AMERICAN INTERNATIONAL Release i 


Thal 

GINGER' 

Girl 


GLORIA HENDRY 
ROSANNA ORTIZsidhaig 


CHERICAFFARO 


co-starnng 


“JOHN ASHLEY 


cmpoJK BAX “""S H. FRANCO MOON m hhhri uunntn pia» 

JOHN ASHLEY«kEDDIE ROMERO "«^EDDIE ROMERO ■ COLOR b,Ho«,ciab 


as''W. P. Billingsley' 
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sche avventure di una prostituta 
nera e di una terrorista anarchica 
bianca fuggite di prigione. Dal 
genere women in prison, però, il 
film riprende solo le premesse, 
per poi imboccare il bivio verso 
l'azione pura, con inseguimenti, 
in cui le due ragazze scappano 
incatenate l'una all'altra, o spara¬ 
torie infuocate. 

Si passa, così, da "thè Boobs"a 
"thè Bombs", dalle "tette" alle 
"bombe". Sebbene dettata da 
esigenze commerciali, questa 
transizione ha anche dei retro¬ 
scena politici grotteschi. Il 21 
settembre del 1972, Ferdinand 
Marcos pone le Filippine sotto 
regime marziale e, l'anno succes¬ 
sivo, si ha la definitiva svolta dit¬ 
tatoriale del presidente. Il 
risvolto amaramente ironico è 
che mentre le produzioni di Cor- 
man inneggiano spesso a prin¬ 
cipi rivoluzionari, per attrarre i 
giovani statunitensi più smali¬ 
ziati, al contempo Marcos non 
vuole rinunciare agli introiti eco¬ 
nomici derivanti dalla presenza 
dei cineasti americani nel suo 
Paese. Si vengono quindi a 
creare delle condizioni surreali, 
in cui film apertamente critici 
verso i regimi totalitaristi sono 
realizzati con il benestare e, so¬ 
prattutto, con i mezzi di una dit¬ 
tatura. Marcos, infatti, mette a 
completa disposizione dei registi 
uomini e mezzi militari di ogni 
tipo, consegnando, per esempio, 
veicoli d'assalto equipaggiati 
con munizioni a salve sul set di 
Savage (1973) senza batter ci¬ 
glio. I problemi concreti per lo 
staff di Corman arrivano piutto¬ 
sto da Occidente, dove i criteri 
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... analogo trattamento viene ri¬ 
servato alla Jillian Kesner di Fire- 
cracker, definita come'1981 
Wìnner of thè North American 
Black Belt Olympics*, quando l'at¬ 
trice era poco più che un'esor¬ 
diente e aveva al massimo dei 
trascorsi come modella di lingerie 


istituiti nel 1970 dalla Motion 
Pictures Association of America 
per la classificazione dei film co¬ 
minciano a essere applicati con 
crescente rigore. Per aggirare 
problemi di censura, New World 
consolida il filone delle pellicole 
d'azione filippine, le quali met¬ 
tono in primo piano la compo¬ 
nente avventurosa, senza 
sovraesporre i contenuti erotici, 
che restano comunque presenti, 
sebbene in dosi leggermente 
minori. 

Nell'ambito della promozione 
di questi film, si formano perso¬ 
naggi del calibro di Joe Dante, 
che esordisce proprio confezio¬ 
nando in maniera picaresca il 
trailer del TNTJackson di Ciro 
Santiago (1974), una pellicola a 
cavallo tra i kung-fu movie e la 
blaxploitation, avente come pro¬ 
tagonista un'assurda karateka 
nera dall'acconciatura afro. No¬ 
nostante la presenza di combat¬ 
timenti liminali allo splatter, con 
arti umani strappati via a mani 
nude, Corman è scontento della 
penuria di scene d'azione piro¬ 
tecniche. Così, Dante imple¬ 
menta nel trailer la sequenza 
dell'esplosione di un elicottero, 
deliberatamente ritagliata da 
Cover Girls Models (1975), altro 
action movie al femminile grif¬ 
fato da Santiago e anch'esso fo¬ 
riero di aneddoti demenziali. Le 
attrici protagoniste del film, in¬ 
fatti, sono tutte digiune di arti 
marziali e vengono iniziate al 
kung-fu durante l'ora e mezza di 
pausa pranzo, da un David Carra- 
dine di passaggio. 

Il tema delle donne combat¬ 
tenti viene successivamente de- 






She’ll Bìox 


Siarring JILLIAN KESNER - DARBY HINTON 

REYMOND KING -Screenplay by KEN METCALFE and CIRIO I 
ustionai States Diretteti br Al Al HOIZMAH - Alflim 




clinato in ogni modo possibile. 
Dopo la nera TNTJackson, arriva 
l'asiatica Cleopatra l/V’ong(1981), 
capace di sconfiggere decine di 
avversari a suon di calci rotanti, 
come neanche il miglior Chuck 
Norris saprebbe fare. Infine, per 
non scontentare nessuno, c'è la 
biondissima Firecracker (1981), 
che, al termine di un salto mor¬ 
tale, conficca con chirurgica pre¬ 
cisione due pali di legno negli 
occhi del nemico atterrato. In 
ogni caso, l'apice della creatività 
weird filippina applicata agli ac¬ 
tion movie viene toccata da Ciro 
Santiago con Dynamite Johnson 
(1979). Qui, un bambino bionico 
aiuta sua zia Cleopatra Wong 
(interpretata da Marrie Lee, 
come neN'eponimo film del 
1981 ) a sconfiggere un gruppo 
di neonazisti, combattendo a 
mani nude contro un drago 
meccanico dotato di lanciarazzi 
negli occhi, lanciafiamme nella 
bocca e mitragliatrice sulla 
coda. 

Durante la prima metà degli 
anni Ottanta, parafrasando i 
Buggles,"home video killed thè 
drive-in star". La diffusione delle 
videocassette e il crescente suc¬ 


cesso delle produzioni horror 
(Nightmare, 1984) e d'azione 
(Rambo , 1982) hollywoodiane 
relegano i film d'exploitation al 
mercato casalingo e li reindiriz¬ 
zano concettualmente verso 
l'emulazione a basso costo delle 
pellicole mainstream. Così, Cor- 
man abbandona definitiva¬ 
mente le Filippine per produrre 
una serie di cloni deWAlien di Ri- 
dley Scott (trattati su Players 
#06). Dopo l'evento, gli ultimi re¬ 
sidui delle coproduzioni ameri¬ 
cano-filippine s'incarnano in 
progetti quasi nostalgici, come 
Raw Force (1982), che riprende 
tutti gli elementi cardine del¬ 
l'epopea di New World nel Sud¬ 
est asiatico. Si passa, così, dagli 
zombie evocati attraverso riti tri¬ 
bali ai combattimenti di arti 
marziali, passando per ragazze 
discinte, imprigionate in gabbie 
di bambù. Sul frangente filip¬ 
pino, invece, questa sorta di 
scambio culturale con gli USA 
favorisce il nascere di un cine- 
trash autoctono, come il feno¬ 
meno della batsploitation (si 
veda Players #1 0) o di vari filoni 
ancor più bizzarri... ma questa è 
un'altra storia. 
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^ Larissa Felsen 

www.larissafelsen.com.br 


Nata nel 1988, Larissa Felsen attual¬ 
mente risiede in Brasile, a Sào Paulo. La 
sua carriera inizia, alquanto precoce¬ 
mente, a sedici anni, quando, ispirata 
dai lavori Tim Walker, Otto Stupakoff, 
Cindy Sherman e Francesca Woodman, 
realizza il suo primo portfolio dedicato 
al mondo della moda, settore che at¬ 
tualmente costituisce il suo campo 
d'azione primario. I suoi scatti sono ap¬ 
parsi sulle testate di moda più impor¬ 
tanti del mondo, ma negli ultimi tempi 
Larissa si è dedicata a soggetti e situa¬ 
zioni più sperimentali: storie comuni, 
fantasy, ritratti che abbiano come 
comun denominatore la luce naturale e 
la capacità di raccontare e ispirare il 
pubblico. 
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TITOLO opera: dannazione 


autore: chuck palahniuk 
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I n principio fu Fight Club (almeno 
in Italia, in realtà in principio fu 
Survivor), poi arrivarono Soffo¬ 
care, Invisible Monsters, Cavie, 
Rabbia, La scimmia pensa, la 
scimmia fa e Gang Bang (rimane un 
mistero del perché abbiano tradotto il 
titolo originale, in inglese, con un altro 
termine, sempre in inglese, apposita¬ 
mente per il mercato italiano). Infine, il 
dittico Pigmeo e Senza Veli. 

Il primo lo abbandonai sulla mensola 
della libreria dopo un paio di pagine: il¬ 
leggibile (originariamente pensavo il 
problema derivasse dalla traduzione, 
ma acquistato l'originale mi ritrovai di 
fronte allo stesso, insormontabile, osta¬ 
colo). Del secondo ne ho un ricordo 
mediocre, era carina l'idea del romanzo 
a metà strada tra il racconto e la sce¬ 
neggiatura, ma del Palahniuk caustico 
delle "origini" non se ne vedeva mini¬ 
mamente l'ombra. 

Arriviamo, quindi, alla sua ultima 
creatura, Dannazione (edito da Monda- 
dori per la collana Strade Blu) che se 
riesce in un certo senso a fare sperare 
che Chuck possa offrire ancora qual- 
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HA UN UNICO 
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cosa di valido al panorama letterario, 
lascia comunque interdetti per alcune 
scelte narrative poco soddisfacenti. 
Nella più classica delle premesse"pa- 
lahniesche", l'incipit del ro¬ 
manzo è quanto di più 
demenziale possa esistere: 
Madison, figlia tredicenne di 
una star del cinema e di un 
miliardario, muore per 
un'overdose di marijuana du¬ 
rante la notte degli Oscar e si 
ritrova nell'Ade; da qui inizia 
il suo viaggio attraverso gli 
oceani infernali insieme a dei 
singolari compagni di viag¬ 
gio, tra cui una cheerleader e 
un giocatore di football, con 
l'obiettivo di raggiungere la 
fortezza in cui vive Satana. 

Da un lato, Palahniuk riesce 
a utilizzare ancora espedienti 
narrativi funzionali e diver¬ 
tenti, come ad esempio l'inci¬ 
pit di ogni capitolo, in cui la 
protagonista si rivolge diret¬ 


tamente a Satana esponendogli per¬ 
plessità e dubbi, ma dall'altro si ritrova 
a cadere sempre negli stessi schemi 
che prevedono un crescendo narrativo 
fino al tanto atteso finale; ma se in pas¬ 
sato (mi riferisco alle prime opere) ri¬ 
maneva sempre quella sensazione di 
un misto di incredulità e stupore per 
come fosse riuscito a giostrare l'intera 
vicenda, in questo caso la sensazione è 
di amarezza, la prima per avere finito il 
libro, la seconda per averlo acquistato 
a prezzo pieno. 

Non bastano certamente le ormai 
classiche critiche alla nostra società e 
un paio di battute per fare di un libro 
un buon libro, né tanto meno per ren¬ 
derlo memorabile, tanto più quando il 
finale risulta monco (Palahniuk ha in¬ 
tenzione di omaggiare Dannazione 
con ben due seguiti) e privo di climax. 

Memorabile, ma è una delle poche 
cose, l'incontro con Charles Darwin. 
L'autore di Portland ha scritto di molto 
meglio, io attendo ancora il suo ri¬ 
torno. 










q84 è certamente il magnum 
opus di Haruki Murakami, al¬ 
meno inteso come summa 
enciclopedica della sua car¬ 
riera. I risultati però non sem¬ 
brano essere altrettanto efficaci. 

Le premesse erano, comunque, inco¬ 
raggianti. 1q84 si apre infatti con una se¬ 
quenza dinamica costruita su immagini 
tipicamente cinematografiche, dove un 
leitmotiv musicale, oltre a modulare la 
narrazione, ci suggerisce che ci troviamo 
in una realtà alterata. 

Questa introduzione è caratteristica del 
lento sviluppo dei parallelismi del ro¬ 
manzo, che descrive a capitoli alterni le 
vite dei protagonisti; entrambi hanno di¬ 
menticato eventi passati comuni e sono 


legati a sistemi che gli impediscono di 
esprimere le loro identità. 

Le flebili corrispondenze con il 1984 di 
Orwell appaiono dunque essere limitate 
a tale condizione esistenziale, trasfe¬ 
rendo il ruolo di Grande Fratello a miste¬ 
riose entità che personificano i consueti 
aspetti da realismo magico e sci-fi di Mu¬ 
rakami. 

I suoi complessi immaginari prendono 
comunque forma anche dal subconscio 
nipponico, ancora turbato dai disordini 
universitari degli anni settanta, da peri¬ 
colosi culti autoctoni ed esterni, dalla 
condizione sociale della donna singola. 

Proseguendo nella lettura, però, si può 
notare un'eccessiva verbosità nella pre¬ 
sentazione di singoli aneddoti, non solo 


poco importanti per il dipanarsi dell'in¬ 
treccio, ma che risultano sensibilmente 
inferiori ai migliori divertissement sur¬ 
reali dell'autore giapponese. Il racconto 
potrebbe quindi in alcuni momenti per¬ 
dere d'interesse, in particolare nel terzo 
libro, dove viene introdotto un nuovo 
punto di vista le cui osservazioni non 
sempre giustificano il lungo momento di 
stasi prima della conclusione; quest'ul- 
tima peraltro facilmente ipotizzabile e 
che lascia in sospeso alcuni eventi. 

L'eccessiva ambizione si è rivelata in 
parte nociva per 1q84, il quale, pur es¬ 
sendo un buon libro, rimane lontano dai 
voli di fantasia delle opere più significa¬ 
tive di Murakami. 










Titolo: Neonomicon 
Storia: Alan Moore 
Disegni: Jacen Burrows 
Colore: Juanmar 
Editore: Avatar 
Anno: 2011 
Edizione: USA 


di Claudio Magistrelli 


I l ritorno di Moore alla sceneggia¬ 
tura di un fumetto per dichiarati fini 
economici è già di per se un ele¬ 
mento sufficiente a scatenare fiumi 
di inchiostro e valanghe di polemi¬ 
che. Neonomicon, miniserie scritta dal 
Bardo di Northampton per i disegni di 
Jacen Burrows e pubblicata dalla Avatar, 
contiene tuttavia in sé sufficienti ele¬ 
menti per infiammare le discussioni 
anche al di là della sua natura. 

Seguito di The Courtyard, storia in 
prosa ispirata alle opere Cthulhu di Love- 
craft, Neonomicon racconta le indagini di 
due agenti federali, una ex sesso-dipen¬ 
dente e un afroamericano, in seguito a 
una serie di omicidi collegati al culto di 
Cthulu. il poliziesco, però, lascia presto 


spazio all'horror e al sesso, operando un 
ribaltamento dell'opera lovecratfiana. 

Laddove, infatti, i libri dell'autore di 
Providence affidavano alla decifrazione 
del lettore i significati più mistici e sot¬ 
traevano ogni allusione sessuale alle vi¬ 
cende, Moore utilizza invece i personaggi 
della miniserie per offrire una propria 
personale interpretazione del Lovecraft 
scrittore, mischiando realtà e finzione in 
una vicenda che gronda sesso e sovverte 
la visione canonica sul rapporto tra lo 
scrittore e i culti a lui connessi. 

Il sesso, elemento comune a tutta la 
produzione di Moore, così come una par¬ 
ticolare attenzione agli ambienti della 
controcultura, anch'essi presenti, permea 
tutta la storia e la sua esplicita rappresen¬ 


tazione culmina in una lunga, dettagliata 
e disturbante scena di stupro. Questa 
non può essere vista come provocazione 
fine a se stessa, ma come un attacco al¬ 
l'uso strumentale della figura della 
donna operata dall'industria del fumetto 
americana. In questo senso appare pro¬ 
fondamente simbolico anche il repentino 
destino toccato in sorte al coprotagoni- 
sta di colore. 

Anche in un'opera elementare, in¬ 
somma, Moore lascia un'impronta pro¬ 
fonda, che va al di là della professionalità 
di una sceneggiatura perfettamente rit¬ 
mata con cui guida l'ottimo tratto di Bur¬ 
rows. 
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DA NON PERDERE 


Autore: Tony Mott 
Editore: Atlante 


Anno: 2011 

Prezzo di copertina: 35€ 
Pagine: 960 


DI EUGENIO LOSTUMBO 


Versione: Italiana 


egli ultimi anni, il medium 
videoludico ha raggiunto 
vette inedite di maturità e 
consapevolezza. Final¬ 
mente, le grandi produ¬ 
zioni sembrano puntare sulla qualità 
effettiva, più che sulle licenze di Matrix, e 
gli sviluppatori indipendenti hanno po¬ 
tuto creare capolavori ambiziosi e origi¬ 
nali, costantemente stimolati da un 
mercato online in continua espansione. 

1001 videogiochi da non perdere do¬ 
vrebbe essere comprato da tutti. Tony 
Mott, caporedattore di Edge, cura questa 
lista di must have imprescindibili. Le re¬ 
censioni che compongono il volume 
sono incisive e puntuali, e, in poche 
righe, gli autori dei testi inseriscono in¬ 


formazioni, curiosità e rimandi di ogni 
genere, senza annoiare mai. La prefa¬ 
zione è affidata a Peter Molyneux, genio 
creatore di alcune delle più belle pagine 
della storia dei videogames, mentre la 
versione italiana è impreziosita da poche, 
splendide righe di Andrea Dresseno, re¬ 
sponsabile dell'Archivio Videoludico della 
Cineteca di Bologna. La cura riposta nella 
realizzazione del volume traspare da 
ogni pagina e la carta ha un odore così 
buono che ci infilerete il naso. 

La differenza sostanziale tra i videogio¬ 
chi e il cinema è che il cinema nasce con 
una certa dignità intrinseca, mentre i vi¬ 
deogiochi no. 1001 videogiochi da non 
perdere è uno strumento utilissimo per 
chi vuole comprendere in che modo gli 


sviluppatori abbiano preso un passa¬ 
tempo a gettoni e ne abbiano fatto una 
industria milionaria, oltre che un mezzo 
espressivo dalle potenzialità infinite. 

Leggendo il volume, si potrà ripercor¬ 
rere il cammino evolutivo che da Space 
Invaders ha portato fino ai giorni nostri, 
ma potremo anche andarci a cercare il 
gioco che ci faceva impazzire da bam¬ 
bini, consultando l'indice alfabetico, o 
quello per casa di produzione. Il tutto è 
corredato da una grafica coloratissima e 
da screenshots giganti. Se da piccolo 
avessi avuto questo libro tra le mani, non 
avrei comprato Hercules per il Gameboy. 
Questo volume è una gioia per la mente 
e i sensi. 










ero nERD PRimn 

CHE FOSSE COOL 



O ggi, che d'improvviso il 
nerdismo è di moda e le 
camicie a quadrettoni, 
abbinate a montature 
spesse, hanno sostituito 
i dadi a 20 facce, Ready Player One rap¬ 
presenta un inatteso ritorno alla genui¬ 
nità delle origine nerdiche. 

Il romanzo d'esordio di Ernest Cline - 
lui si nerd vero, ha scritto la sceneggia¬ 
tura di Fanboyse coi primi soldi si è 
comprato una DeLorean come quella di 
Doc - è un puro atto d'amore verso gli 
anni '80 e la loro cultura multiforme, 
che si concretizza in una cascata di cita¬ 
zioni, per nulla superflue, ma indispen¬ 
sabili linee guida della trama. 

Nel futuro prossimo immaginato da 


Cline, un'interfaccia virtuale chiamata 
Oasis ha sostituito e inglobato internet, 
ma anche buona parte della vita reale, 
scuola inclusa. Il testamento del suo 
creatore è una caccia all'Easter Egg ba¬ 
sata su indizi che rimandano a musica, 
televisione e videogiochi degli anni '80: 
in palio c'è il controllo dell'Oasis e la sua 
libertà, minacciata da malvagie multi¬ 
nazionali. 

Il citazionismo esplicito si mescola 
con la struttura stessa del romanzo che 
poggia sui capisaldi del cinema anni 
'80: dal protagonista ragazzino, alla 
lotta tra un gruppo di ribelli e una orga¬ 
nizzazione totalitaria. Questi amarcord 
abbassano senza fatica le difese del let¬ 
tore cresciuto su quegli sche(r)mi fino a 


scaraventarlo di colpo alle domeniche 
d'infanzia, durante l'ennesima meravi¬ 
gliosa visione di una VHS consumata 
dei Goonieso di Ghostbuster. Non a 
caso la Warner Bros si è fiondata sui di¬ 
ritti cinematografici del libro ancora 
prima dell'approdo in libreria. 

Non so dire in tutta franchezza se la 
lettura possa risultare così piacevole 
anche senza la gioia che deriva dal co¬ 
gliere ogni riferimento a giochi o film 
semisconosciuti ai più, ma se ancora vi 
commuovete al ricordo del vostro Atari 
e ricodate tutt'oggi i nomi di ogni ro- 
bottone giapponese mai apparso in un 
cartone animato, questo è un libro da 
non perdere. Prima che la massa si ap¬ 
propri anche di lui. 
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le parole del postribolo 



COLOFONE 




Q uando hai paura di an¬ 
dare a fondo, oppure 
quando sai che il lettore 
non ti seguirebbe se ten¬ 
tassi un approccio diffe- 
rerue, non puoi che puntare sull'elenco 
delle caratteristiche di ciò che stai recen¬ 
sendo. La critica videoludica è nata e si è 
sviluppata intorno a un elenco di "com¬ 
parti", che con lo sviluppo dei videogio¬ 
chi hanno perso senso, ma da cui non ci 
si riesce a liberare o, meglio, non ci si 
vuole liberare. 

In altri settori la critica sta messa me¬ 
glio, ma internet, che ha dato il diritto di 
parola soprattutto a chi non ha niente da 
dire, propone orrori che francamente 
fanno quasi rimpiangere le epoche in cui 


di Simone Tagliaferri 

il critico era un mostro sacro contro cui 
combattere. Dico questo immaginando 
personalità orrende che, pur partendo da 
punti di vista fortemente conservatori, 
sapevano bene di cosa stavano scri¬ 
vendo e sapevano usare le parole. Se vo¬ 
levi rispondere a tono, dovevi fare 
meglio di loro o stare zitto. 

Scrisse qualcuno che dalla cattiva cri¬ 
tica sono nate delle grandi opere d'arte... 
Cosa potrà mai nascere dai moderni ra¬ 
gionieri della critica, da quelli che recen¬ 
siscono i libri copiando i colofoni, da 
quelli che si sentono brillanti più per ciò 
che recensiscono che per quello che scri¬ 
vono? Cosa rimarrà di autori che non rie¬ 
scono ad andare oltre il "Mi piace" di 
Facebookcome complessità di pensiero 


e che, al massimo, si adagiano in qualche 
onanismo di maniera raccontando che 
mentre leggevano un libro stavano in 
mutande sul divano, o che un film lo 
hanno guardato in compagnia di una cu¬ 
gina thailandese? Chi ci salverà da tanto 
fulgido nulla? 

Verrebbe da dire che dietro certi modi 
di scrivere, propri anche di quelli che do¬ 
vrebbero essere i critici di punta della 
modernità, ci sia la paura dell'inadegua¬ 
tezza davanti alla complessità dei testi, e 
di riflesso del mondo, esplorata dai padri 
spirituali e materiali delle ultime genera¬ 
zioni. In fondo possiamo considerarla 
una forma di ribellione, che però puzza 
sempre più di cadavere e di conformi¬ 
smo. 
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quasi trent'anni dal suo 
esordio in USA, il comic 
Teenage Mutart Ninja 
Turtles arriva in Italia 
grazie a un'enciclope¬ 
dica raccolta in sei volumi edita da 001 
Edizioni, che mostra al pubblico del 
Bel Paese il vero volto delle Tartarughe 
Ninja. La caratterizzazione originale di 
questi personaggi, difatti, è diametral¬ 
mente opposta all'immagine edulco¬ 
rata prodotta in seguito per 
l'adattamento a cartoni animati e per il 
resto di quel merchandise (come la 
linea di action figures o le serie di vi¬ 
deogiochi) attraverso cui il brand delle 
Turtles si è affermato nello Stivale, du¬ 
rante i primi anni Novanta. Il comic 
ideato nel 1984 da Kevin Eastman e 
Peter Laird (entrambi sia disegnatori 
che sceneggiatori) risulta un prodotto 
tutt’altro che rivolto ai giovanissimi, 
dove la vena ludica è limitata a una sa¬ 
tira salace dell'America di quel periodo 
e del relativo panorama fumettistico, 
mentre il tono generale si rivela sin da 


subito cupo, a tratti drammatico. Del 
resto, Teenage Mutant Ninja Turtles 
nasce come un'opera underground. 

Ai tempi, Eastman e Laird sono una 
coppia di autori in erba, ma già reduci 
da una serie di delusioni professionali, 
dovute alla loro cifra stilistica aggres¬ 
siva e non convenzionale, che gli pre¬ 
clude l'inserimento all'Interno delle 
major fumettistiche statunitensi. Così, 
con i 500 dollari racimolati tra un prov¬ 
videnziale rimborso tasse e un prestito 
ottenuto dallo zio di Kevin, i due crea¬ 
tivi decidono di fondare una propria 
casa editrice, la Mirage Studios, e di 
autoprodurre un fumetto che con¬ 
densi senza compromessi la loro vena 
artistica. In questo modo, viene alla 
luce il primo numero di Teenage Mu¬ 
tant Ninja Turtles, un albo da quaranta 
pagine, pubblicato nella tiratura limi¬ 
tata di tremila copie. 

I contenuti si fondano su una sorta 
di ossimoro concettuale, incarnato nel 
quartetto di protagonisti, che calano la 
figura dei ninja (tradizionalmente de¬ 


scritti come assassini agili e letali) nel 
corpo di una versione antropomorfa 
delle tartarughe (note per essere crea¬ 
ture goffe e pacifiche). In tale scelta si 
respira tutta la potenza weird e icono¬ 
clasta del comic, che trova eco sia nella 
trama che nell'ambientazione. Que- 
st'ultima è uno spaccato privo di filtri 
estetizzanti della New York di metà 
anni Ottanta, raffigurata come una 
metropoli lercia, abbrutita, divorata 
dalla criminalità e dove «i coccodrilli 
vengon fuori dalla doccia». Non a caso, 
sono proprio le fogne della Grande 
Mela, salite alla "cronaca" popolare 
dell'epoca come ricettacolo di rettili 
esotici scaricati nel water, a fare da 
culla alle quattro tartarughe, mutate in 
esseri umanoidi da un liquido miste¬ 
rioso, per poi essere prese in custodia 
e iniziate alle arti marziali da Splinter, 
un ipertrofico ratto senziente, origina¬ 
rio del Giappone. 

Nonostante la loro genesi strava¬ 
gante, le Turtles non sono dei benevoli 
freak, ma agiscono come spietati vigi- 




EHSTMHNpndLRIRD'S 

TEENRGE mTRNTJ^R 


La urban legend dei caimani albini che si aggirano 
per le fogne di New York viene ulteriormente messa 
alla berlina con l’introduzione di Leatherhead, un 
coccodrillo mutante finito accidentalmente nelle 
cloache della metropoli. Il personaggio è anche una 
parodia del supercrlminale Lizard di Marvel Comics 


«La romantica stilizzazione di Michael, il suo immaginario intenso, il simbolismo esotico e l’eleganza clas¬ 
sica, degna di una storia di Koike e Kojima, forniscono un sorprendente senso di realismo alle creature 
che avete già avuto modo di conoscere». Con queste parole appassionate, Eastman introduce la prege¬ 
vole miniserie di tre episodi curata da Zulli 
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lantes, rispondendo alla violenza con 
la violenza. Già dal primo numero, le 
vediamo reprimere nel sangue i traffici 
di una gang da strada e, successiva¬ 
mente, vendicare la morte del mentore 
di Splinter, uccidendone l'assassino. 
Giustizia sommaria e vendetta d'onore 
sono di fatto i temi cardine del comic, 
ma questi vengono elaborati attra¬ 
verso uno stile narrativo agrodolce, 


che riprende e al contempo parodia 
grottescamente la poetica di Frank Mil¬ 
ler, in particolare quella espressa dal 
fumettista attraverso la graphic novel 
Ronin (1983) e gli episodi di Daredevil 
curati per Marvel dal 1981. Lo stri¬ 
sciante sottofondo caricaturale arriva 
talvolta a palesarsi sottoforma di bat¬ 
tuta esplicita, come nel caso del nome 
scelto per il clan ninja rivale delle Tur- 



tles (il Piede), che ironizza su quello del 
gruppo di sicari nipponici collegato 
all'Elektra marveliana (la Mano). 

Da Miller, i due autori riprendono 
anche il disegno graffiarne e dinamico, 
ibridandolo con un tratto ruvido, che 
pare figlio del Richard Corben prima 
maniera o degli altri artisti più caustici 
formatisi sulle pagine di Heavy Metal 
(rivista di cui, tra l'altro, Laird è oggi 
proprietario e direttore). Il tutto viene 
servito su tavole in bianco e nero, ca¬ 
ratterizzate da chine spesse, dense e ir¬ 
regolari, simili a segni di carboncino 
tracciati su una superficie scabra. 

Il fumetto riscuote consensi espo¬ 
nenzialmente crescenti e, dopo un pe¬ 
riodo di prova con uscite irregolari, 
diventa una serie mensile. Ciò conferi¬ 
sce maggior respiro alla trama e allo 
sviluppo psicologico dei protagonisti, 
che prendono i nomi di quattro celebri 
artisti rinascimentali. Così, Leonardo si 
delinea come il discepolo diligente e 
l'ideale fratello maggiore del gruppo, 
Donatello è il creativo, Michelangelo lo 
spensierato e Raffaello il ribelle. Questa 
maturazione avviene attraverso storie 
in cui le atmosfere noir sfumano in se¬ 
condo piano, lasciando spazio a un af¬ 
flato verso l'assurdo, che sfocia in 
situazioni deliranti, come il cross-over 
con il Cerebusdi Dave Sim. 

La kermesse picaresca, però, s'inter¬ 
rompe con un tragico coup de théàtre, 
che rappresenta uno dei passaggi più 
intensi e significativi dell'intera serie. 
Durante la notte di Natale, un Leo¬ 
nardo uscito in ricognizione viene ri¬ 
dotto in fin di vita dal clan del Piede e 
si trascina sino al covo dei suoi compa- 


Abbracciando in maniera divertita gli aspetti pa¬ 
rodistici del comic, Richard Corben realizza un 
episodio autoironico, che, sbalzando continua- 
mente leTurtles nello spazio-tempo, risulta es¬ 
sere una chiara satira della sua opera più celebre, 
ossia la saga di Den 
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Quello delle Turtles sconfitte dal nemico e co¬ 
strette ad abbandonare la città, per leccarsi le fe¬ 


rite, è uno dei momenti più coinvolgenti del 
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fumetto, riproposto in maniera abbastanza effi- I primi schizzi concettuali delle Turtles prodotti da Eastman e Laird. I personaggi sono nati quasi per caso 


cace (sebbene molto meno drammatica) nel 


e gli autori hanno deciso di puntare su di loro come ultima speranza. Non a caso, il nome Mirage Studios 


primo adattamento cinematografico del brand, 


nasce dai cronici insuccessi lavorativi della coppia di creativi, che vedeva la possibilità di affermarsi nel 


diretto nel 1990 da Steve Barron 


mondo del fumetto come, appunto, un miraggio 


gni. Qui, i quattro, sopraffatti numeri¬ 
camente dai nemici e in preda al pa¬ 
nico, sono costretti a rifugiarsi lontano 
dalla città, dove si scontrano in silenzio 
con il loro lato oscuro. Leonardo perde 
lo spirito di gruppo e sprofonda nel ni¬ 
chilismo, Donatello si chiude in se 
stesso per scrivere il diario del suo do¬ 
lore, Michelangelo manifesta improv¬ 
visi raptus distruttivi, mentre Raffaello 
scopre a sorpresa un ossessivo istinto 
protettivo, che lo porta a vegliare 
giorno e notte sui propri cari. Met¬ 
tendo in risalto il"teenage"del titolo, 
questo affresco riassume con l'aspra 
delicatezza della poesia metropolitana 
tutta la fragilità dell'adolescenza, in 
particolare di quella che si consuma 
nelle periferie urbane degradate, dove 
la necessità d'imporsi con la forza ge¬ 
nera profonde voragini sottopelle, in 
cui si annidano paure e insicurezze. 

Nel corso dei numeri successivi, la 
serie continua ad avvicendare senza 
soluzione di continuità episodi parodi¬ 


stici e amare riflessioni a sfondo so¬ 
ciale. L'alternarsi di tali registri è sottoli¬ 
neato dal variare degli artisti che si 
passano il testimone ai disegni e alle 
sceneggiature. Tra questi spicca lo 
stesso Richard Corben, che, da modello 
ispiratore dei due autori originali, di¬ 
venta sostenitore attivo del'Turtle 
Power", derogando dal suo caratteri¬ 
stico stile gore per illustrare una storia 
sbarazzina, dove il quartetto di mu¬ 
tanti viaggia nel tempo. Meritevole di 
menzione è anche Michael Zulli, che 
mette il suo raffinato disegno gotico al 
servizio di una miniserie dal sapore mi¬ 
stico e crepuscolare, in cui i protagoni¬ 
sti tornano a combattere i propri 
demoni interiori, arrivando persino a 
confrontarsi con il mistero della morte. 

La crescente presenza di guest au- 
thors è anche dovuta al fatto che, dal 
1989, Eastman e Laird sono principal¬ 
mente impegnati sul fronte dei pro¬ 
dotti su licenza, attraverso cui si 
definisce il volto mainstream delle Tur¬ 


tles. La serie a cartoni animati risulta 
essere l'iniziativa cardine per la diffu¬ 
sione del franchise, arrivando a vantare 
ben dieci stagioni e un adattamento a 
fumetti, affidato ad Archie Comics. In 
queste incarnazioni, le storie perdono 
qualsiasi connotazione violenta e 
l'aspetto dei personaggi viene addol¬ 
cito. 

Come ogni fenomeno pop, anche il 
boom commerciale delle Turtles finisce 
per esaurirsi (orientativamente nel 
1996) e, dopo vari passaggi di mano, il 
diritti vengono ceduti nel 2009 a Via¬ 
com, che indirizzerà definitivamente il 
franchise verso il pubblico dei bambini, 
producendo entro il 2012 una serie te¬ 
levisiva in computer grafica. Questa 
desolante prospettiva è un motivo in 
più per recuperare oggi l'opera origi¬ 
nale e scoprire quello che è a tutti gli 
effetti un classico del fumetto contem¬ 
poraneo. 




PAGES I MANGA 


Titolo dell'opera: Saiyukiden 
Scritto da: KatsuyaTerada 


Disegnato da: Katsuya Terada Versione: Edizione italiana J-Pop 

Provenienza: Giappone 
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L a rielaborazione delle leggende 
orientali è un tema piuttosto in¬ 
flazionato nell'attuale panorama 
manga, ma, con Saiyukiden, 
l'eclettico artista Katsuya Terada 
riesce a radicalizzare questo approccio 
sino alle più estreme e originali conse¬ 
guenze. Definito dal Portland Tribune 
come «una versione buddista di Conan il 
Barbaro», Saiyukiden rilegge in maniera 
simbolica, onirica e iperviolenta il celebre 
poema cinese Viaggio in Occidente, 
scritto da Wu Chéng'een nel XVI Secolo e 
da cui trae origine il mito di Son Goku. 

Il fumetto ricalca a grandi linee la 
trama dell'opera ispiratrice, che vede la 
prodigiosa scimmia Son Goku accompa¬ 
gnare il bonzo Genjou in un avventuroso 
viaggio dalla Cina all'India, per riconse¬ 
gnare alla loro terra d'origine alcuni pre¬ 
ziosi sutra. L'impertinente babbuino della 
narrazione originale, però, è qui trasfigu¬ 
rato in un nerboruto primate dalla bruta¬ 
lità inaudita, che impregna le atmosfere 
fiabesche di un pungente afrore carnale. 
Così, il Goku di Terada emette il suo 
primo vagito sbranando viva l'angelica 
creatura che lo ha generato e, successi¬ 
vamente, asseconda la propria libido ani¬ 
malesca accoppiandosi con lo stesso 
Genjou. Già, perché il mitologico mo¬ 
naco buddista viene raffigurato da Te¬ 
rada come una donna sensuale e arcana, 
abbigliata con vesti sacre che si mesco¬ 
lano a fasce da bondage. Ugualmente 
fuori dagli schemi sono le rivisitazioni 
degli altri storici co-protagnositi della vi¬ 
cenda. Il maiale Hakkai diventa un nano 
deforme e dalle fattezze porcine, più si¬ 
mile a un orco. Il predone del deserto Sa- 
gojou, invece, è ridotto a una testa 



In Terada si notano le influenze di svariati 


fumettisti occidentali. L'idea stessa d'immerg¬ 
ere le vicende di Goku in un'atmosfera alluci¬ 
nata e carnale ricorda lo Scimmiotto di Silverio 
Pisu, disegnato da Milo Manara 


Un grottesco cannibale con indosso una col¬ 
lana di teschi umani e in sella a un verme gi¬ 
gante, questa è la versione made in Terada di 
Sagoujo, che ben poco ha a che spartire con le 


rivisitazioni shounen del personaggio 
prodotte per Dragon Ball o Saiyuki 



mozzata ma ancora cosciente e in grado 
di vomitare (letteralmente) incantesimi. 
Finanche Kintoun, la Nuvola d'Oro di 
Goku, non sfugge a una macabra rivisita¬ 
zione, presentandosi sottoforma di un 
aberrante incrocio tra una manta volante 
e un invertebrato preistorico. 

Attraverso brevi episodi autoconclusivi, 
la parte iniziale del manga rielabora alcuni 
passaggi tratti dai primi quattro capitoli 
del poema, concentrandosi sui feroci 
scontri tra i protagonisti e vari demoni 
assai bizzarri, come principesse che si tra¬ 
sformano in api mostruose o donne che 
nascondono dentro il proprio corpo crea¬ 
ture simili a murene carnivore. Da metà 
del primo volume in poi, invece, parte un 


lungo flashback sulle origini di Goku e sul 
suo rapporto con il Buddha. È da qui che 
la trama inizia ad acquistare spessore, mo¬ 
strando come, sotto la crosta di fantasioso 
iconoclasmo, il manga nasconda una cri¬ 
tica sagace alle dottrine orientali. 

Se i protagonisti della versione origi¬ 
nale acquisivano saggezza e autocon¬ 
trollo durante il viaggio, incamminandosi 
verso la così detta "illuminazione", quelli 
di Saiyukiden si abbandonano alle pul¬ 
sioni più viscerali. Con il procedere della 
vicenda, però, i loro comportamenti as¬ 
sumono gradualmente i contorni di un 
naturale istinto primevo, a cui si contrap¬ 
pone un Buddha figurato come oppres¬ 
sivo e moralizzante dio gnostico. Da tale 
contrasto emerge l'appassionato invito 
dell'autore a non affidare la conoscenza 
di se stessi all'astrazione mistica, cer¬ 
cando, piuttosto, di scoprire la propria 
natura individuale attraverso l'atavico in¬ 
canto dell'esperienza dei sensi. 

Altrettanto affascinante è l'aspetto este¬ 
tico dell'opera. L'approccio grafico-pitto¬ 
rico utilizzato da Terada è un ponte diretto 
tra il manga seinen più ricercato e il fu¬ 
metto d'autore occidentale, in particolare 
quello che popolava riviste come Métal 
Hurlant o il nostrano Eternauta. Influenze 
visive provenienti da autori quali Enki Bilal 
o Paolo Eleuteri Serpieri si ritrovano, in¬ 
fatti, nel tratto corposo, nelle anatomie 
possenti e nella ricchezza di dettagli con 
cui Terada va a "sporcare" un disegno altri¬ 
menti composto ed estetizzante, di ma¬ 
trice tipicamente giapponese. 

Originale ed esuberante, sia nella 
forma che nella sostanza, Saiyukiden è 
un vero e proprio regalo fatto da J-Pop a 
tutti gli appassionati italiani del manga 
di qualità. Un'opera assolutamente da 
non perdere. 



Odd fact: Terada nasce e si forma come illustratore, prima ancora che come autore di manga. Tra le varie 
collaborazioni, l'artista vanta una serie di cupissimi artwork concettuali prodotti nel 1986 per Zelda no 
Densetsu di Nintendo, il cui immaginario originale era stato concepito per essere tutt'altro che etereo e 
fanciullesco 
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PAGES COMICS 


Titolo dell'opera: X'ed Out 
Scritto da: Charles Burns 
Disegnato da: Charles Burns 
Provenienza: USA 
Vers.: Ed. italiana Rizzoli - Lizard 


Il secondo capitolo della trilogia, inti¬ 
tolato The Hive, dovrebbe uscire tra 
qualche mese. 


Circola, a tiratura limitata, un cut-up 
ulteriore, nel quale l'autore ha rimon¬ 
tato la storia cambiando il formato, ri¬ 
montando le pagine secondo un 
diverso ritmo visivo e cifrando i 
(nuovi) dialoghi. Cercate, la chiave po¬ 
trebbe essere lì. 




CROSS-OVER I CROSS-OUT 


A ll'incrocio tra l'Interzona di 
Burroughs e il Medioriente 
luminoso di Hergé, tra la 
fragilità dell'atto artistico e 
il potere della malattia che 
prende il controllo dei corpi e delle 
menti, tra questo mondo e quell'altro, 
oltre il sonno e oltre la fessura nel muro. 
Di questo libro, primo di una trilogia, è 
possibile dare solo delle coordinate: è un 
cut-up, che per natura non ha ne inizio 
né fine, eppure non cessa di stimolare 
l'interpretazione; oppure è un labirinto 
incompiuto, di quelli da cui non si esce. 

Come quasi tutte le opere di Burns, 
parla dell'adolescenza e della persistenza 
dei suoi mostri, della forza ostinata con 
cui continuano a deviare l'immagina- 


di Alessio Trabacchini 

zione e della lotta per non soccombere. I 
campi di battaglia sono almeno due: la 
realtà e il sogno. Il protagonista è Doug e 
noi lo vediamo giovane, scontroso, con 
velleità artistiche, innamorato di una fo¬ 
tografa autolesionista; poi immobilizzato 
a letto, tra merendine, dischi e fumetti; 
poi, trasformato nel suo eroe Nitnit, 
esplorare un mondo altro, regolato da un 
controllato delirio e pieno di disegni da 
decifrare. Il "poi" è virtuale, perché il 
tempo della storia va ricostruito e questa 
sinossi non è, né può essere, fedele. Non 
si tratta, però, di un libro confuso, o di un 
esercizio di decostruzione. Burns è lucido 
come sempre, il suo controllo della mate¬ 
ria verbale e visiva sembra totale: rime, 
ritmi, codici e, stavolta, pure il colore, che 


rende tutto ancor più spietatamente leg¬ 
gibile. Così come la linea chiara che con¬ 
tiene l'inquietudine: non esprime 
l'ordine, ma sempre serve a ordinare (e 
quindi a occultare) la paura e il desiderio 
dietro il fantasma della purezza e della 
piena luce. 

X'ed Out è uno strano oggetto, difficile 
da valutare, potrebbe essere il nuovo ca¬ 
polavoro di Burns dopo Black Hole op¬ 
pure (soltanto?) la summa del suo stile e 
del suo mondo. È un'ossessione circolare 
che riporta continuamente alle prime pa¬ 
gine senza che si riesca a trattenere una 
sensazione definibile. X'ed Out, "crossed 
out". 
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I mondo di Coo è un manga di Hi- 
deji Oda, pubblicato in Italia nel 
2002 da Coconino. Un'adolescente 
giapponese, Renei, che ha perso da 
un anno il fratello cui era molto le¬ 
gata, è ansiosa perché si appresta a fre¬ 
quentare il primo anno di scuola media. 
Ma, come Alice o Dorothy prima di lei, in 
un momento importante per la sua cre¬ 
scita si ritroverà in un mondo fantastico e 
ricco di contrasti, come solo la psiche di 
una ragazzina può crearlo. 

Qui incontrerà un giovane che assomi¬ 
glia al fratello morto, ma i teneri ricordi 
d'infanzia lasceranno il posto a un vero 
essere umano, con i suoi problemi e desi¬ 
deri, rappresentati, in congiunzione con 


di Alberto Li Vigni 

quelli di Renei, attraverso singolari figure: 
un enorme mostro che fa un solo passo 
al giorno per svegliare all'alba gli abitanti 
del villaggio; un uomo sotterrato del 
quale vediamo solo la testa che legge un 
libro su cui non è scritto nulla; o gli abi¬ 
tanti di un paese che credono di potere 
risolvere i contrasti nei rapporti umani 
dando a ognuno una bomba da portarsi 
addosso. Un vero e proprio viaggio per la 
conoscenza della ragazza, al termine del 
quale c'è l'accettazione della morte e il 
passaggio da un'età a un'altra. 

Il secondo volume si apre con un paral¬ 
lelo che riporta Renei nel mondo di Coo. 
Sia lei che una sua compagna di scuola 
emarginata vengono rifiutate dal ragaz¬ 


zino di cui sono innamorate. La compa¬ 
gna decide di suicidarsi, ma cadendo dal 
palazzo della scuola colpisce Renei, e così 
idealmente le due giovani si fondono; la 
ragazza emarginata diventa perciò 
un'ombra e il lato oscuro della protagoni¬ 
sta. Una seconda personalità disposta a 
tutto pur di comprendere l'universo 
enigmatico delle relazioni tra gli adulti. 
L'approccio più intenso e realistico di 
questo secondo libro consente di fare 
emergere in superficie temi e pulsioni in 
precedenza solamente accennati o trasfi¬ 
gurati. 

Il Mondo di Coo ha avuto un seguito, a 
Patch ofDreams, sfortunatamente mai 
pubblicato in Italia. 
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a memo- 


L ria di un 
film non 
passa 
soltanto 
dalle sue 
imma¬ 
gini, ma 
anche 
dai suoi 

suoni. In primis, è la mu¬ 
sica a giocare un ruolo 
centrale nei ricordi dello 
spettatore. Anzi, in più di 
un'occasione è probabil¬ 
mente il ricordo principale 
che si serba di un film: 
basti pensare all'imperioso 
incipit che apre Via col 


vento (1939, musica di 
Max Steiner), alle suadenti 
note del sassofono in La 
pantera rosa (1964, musica 
di Henry Mancini) o ai tra¬ 
scinanti accenti ritmici che 
aprono l'avventura de / 
magnifici sette (1960, mu¬ 
sica di Elmer Bernstein), 
giusto per citare alcuni tra 
gli esempi più celebri. Cio¬ 
nonostante, il compositore 
della colonna sonora ri¬ 
mane molto spesso una fi¬ 
gura sullo sfondo, lontano 
dai riflettori, uno dei ta¬ 
lenti meno riconosciuti tra 
coloro che contribuiscono 
alla realizzazione di 


i Maurizio Caschetto 


un'opera cinematografica. 

C'è un compositore tut¬ 
tavia che ha legato il suo 
nome in modo indelebile 
ad alcuni dei film più fa¬ 
mosi e fortunati della sto¬ 
ria del cinema, firmando 
temi e musiche che gran 
parte del pubblico che af¬ 
folla le sale di tutto il 
mondo sarebbe in grado 
di riconoscere immediata¬ 
mente. È infatti l'autore 
delle colonne sonore di 
film come E.T. L'extraterre¬ 
stre, Lo squalo, Superman, 
la serie di Star Wars e 
quella di Indiana Jones, 
senza dimenticare quella 
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ASCOLTA IN STREAMING THE GRAMOPHONE 
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MUSIC COMPOSED AND CONDUCTED BY 

john wiLuar 


PLAYERS 12 PAGINA 78 


ASCOLTA IN STREAMING THE GRAMOPHONE 




di Harry Potter. Il suo nome è 
associato ormai da quasi 40 
anni al cinema del regista Ste¬ 
ven Spielberg, per il quale ha 
scritto le partiture di tutti i film 
(ad eccezione de II colore viola). 
È un musicista che si appresta a 
compiere 80 anni e che ancora 
oggi accompagna con le sue 
note alcuni dei film di maggior 
successo del cinema made in 
USA: ovviamente stiamo par¬ 
lando di John Williams. 

Nato l'8 febbraio 1932 a Flu- 
shing, New York, John Towner 
Williams proviene da una fami¬ 
glia in cui la musica era di casa 
(il padre era un abile percussio¬ 
nista sia classico che jazz e ha 
suonato per "mostri sacri" come 
George Gershwin e Duke Ellin- 
gton) e dunque già in tenera 
età comincia a prendere lezioni 
di pianoforte. Divenuto adole¬ 
scente, si trasferisce a Los An¬ 
geles insieme alla famiglia, 
dove studia composizione con 
l'italiano Mario Castelnuovo-Te- 
desco e in seguito all'università 
U.C.L.A. Negli anni'50 ritorna a 
New York, dove studia piano¬ 
forte per due anni presso la 
prestigiosa Juilliard School of 
Music. Dopo un breve periodo 
di servizio nell'Aeronautica Mili¬ 
tare statunitense (dove svolge 
il ruolo di arrangiatore e com¬ 


positore per le bande militari), 
Williams ritorna nuovamente a 
Los Angeles e comincia a lavo¬ 
rare come pianista di studio 
nelle orchestre di Hollywood, 
che incidono colonne sonore 
per il cinema e la televisione. È 
qui che il futuro autore della 
colonna sonora di Star Wars 
muove i primi passi che lo por¬ 
teranno nell'Olimpo della mu¬ 
sica per film: Williams si trova 
infatti a suonare per i più cele¬ 
bri compositori di allora (Franz 
Waxman, Alfred Newman, Di¬ 
mitri Tiomkin, Bernard Her- 
rmann) e successivamente 
verrà chiamato da alcuni di 
questi a collaborare come or- 
chestratore e arrangiatore. Da lì 
alla composizione il passo è 
breve e infatti, nel 1959, firma 
la sua prima partitura per un 
film ( Daddy-0 , inedito in Italia). 

Williams passa buona parte 
degli anni '60 a comporre co¬ 
lonne sonore per film di ogni 
genere, ottenendo una discreta 
fama soprattutto come autore 
di brillanti partiture jazzate per 
commedie rosa e film di intrat¬ 
tenimento; inoltre, é particolar¬ 
mente attivo e prolifico anche 
per l'allora nascente industria 
televisiva, scrivendo dozzine di 
colonne sonore per film e serie 
TV. 


È però nei tardi anni '60 che 
"Johnny Williams" (come si fa¬ 
ceva chiamare allora) comincia 
a diventare "John Williams", ot¬ 
tenendo la prima di numerose 
nomination al premio Oscar 
per il film Boon il saccheggia¬ 
tore (The Reivers, 1969), inter¬ 
pretato da Steve McQueen. Da 
lì in avanti la carriera di Wil¬ 
liams comincia ad acquistare 
velocità: viene chiamato dal re¬ 
gista Robert Altman a musicare 
due dei suoi film più eccentrici 
(// lungo addio e Images) e so¬ 
prattutto associa il suo nome al 
genere dei cosiddetti disaster 
movies, scrivendo le partiture 
di film come L'avventura del 
Poseidon (1972), L'inferno di 
cristallo (1974) e Terremoto 
(1974), e cominciando a met¬ 
tere a punto lo stile sinfonico a 
piena orchestra che diventerà 
poi uno dei suoi marchi di fab¬ 
brica. 

Nel 1973, un giovane regista 
debuttante chiamato Steven 
Spielberg lo chiama a com¬ 
porre la colonna sonora del suo 
debutto cinematografico, Su- 
garland Express. È l'inizio di un 
sodalizio artistico che prosegue 
e si rinnova ancora oggi. Nel 
1975 infatti Spielberg e Wil¬ 
liams diventeranno i protagoni¬ 
sti di quello che diverrà il 









maggior successo commerciale 
di ogni tempo, Lo squalo 
(Jaws). La partitura di Williams 
si rivela infatti una delle chiavi 
principali del successo del film, 
soprattutto dal punto di vista 
estetico: il celebre motivo di 
due note di violoncelli e con¬ 
trabbassi, idea semplice e ge¬ 
niale, diventa la voce del 
temibile pescecane protagoni¬ 
sta del film, facendosi carico 
pressoché in toto della ten¬ 
sione della pellicola. La regia 
virtuosistica di Spielberg trova 
nella musica di Williams la pro¬ 
pria perfetta traduzione, for¬ 
mando una sinergia tra musica 
e immagini tra le più formida¬ 
bili ed esemplari che la storia 
del cinema abbia mai visto. 

Il successo di Jaws e l'amicizia 
con Spielberg saranno ciò che 
porterà John Williams nel 1977 
a comporre la colonna sonora 
di Guerre stellari, il film diretto 
da George Lucas che segnerà 
un'intera epoca e rivoluzionerà 
per sempre il concetto di spet¬ 
tacolo nel cinema americano. E 
la musica tardoromantica di 
Williams, con il suo svettante, 
trascinante tema principale che 
letteralmente "esplode" in aper¬ 
tura del film sembra proprio 
voler riaffermare perentoria¬ 
mente la necessità della co¬ 


lonna sonora di riappropriarsi 
dello schermo, dopo un decen¬ 
nio in cui l'orchestra sinfonica 
era stata messa pressoché a ta¬ 
cere nel cinema hollywoo¬ 
diano. Star Wars segna dunque 
due rivoluzioni al medesimo 
tempo: quella del cinema che 
verrà definito poi blockbuster 
(da lì in poi nulla sarà più come 
prima a Hollywood) ma anche 
quella della musica per film, 
che tornerà ad essere elemento 
decisivo per la riuscita dello 
spettacolo hollywoodiano. Da 
qui in poi potremmo scrivere 
banalmente che "il resto è sto¬ 
ria": Williams diventa l'alfiere 
principale della musica del 
nuovo cinema americano. Ci¬ 
tare i film per cui Williams ha 
scritto la colonna sonora dal 
1977 in poi è come scorrere l'al¬ 
bum dei più grandi blockbuster 
degli ultimi 30 anni: Superman, 
Incontri ravvicinati del terzo 
tipo, E.T., Jurassic Park, Schio¬ 
di er's List, la serie di Indiana 
Jones e quella di Harry Potter, 
la saga di Star Wars, fino al re¬ 
centissimo Le avventure di Tin- 
tin. 

Ma la carriera di John Wil¬ 
liams non è riducibile soltanto 
ai suoi numerosi successi com¬ 
merciali. Nel 1980 infatti il com¬ 
positore viene nominato 


Direttore Principale della Bo¬ 
ston Pops Orchestra, ruolo che 
manterrà fino al 1993; ha scritto 
colonne sonore per registi 
come Oliver Stone ( Nato il 4 lu¬ 
glio, JFK) ed è autore di bellis¬ 
sime partiture intimiste e 
delicate per film come Turista 
per caso (1988), Le ceneri di 
Angela (1999) e Memorie di 
una geisha (2005); ha ottenuto 
un numero impressionante di 
nomination agli Oscar (ben 
451), ottenendo il primato di 
persona vivente con maggior 
numero di candidature agli 
Academy Awards; è autore di 
numerose pagine per la sala da 
concerto; ha scritto le musiche 
per eventi come le Olimpiadi di 
Los Angeles del 1984 e quelle 
di Atlanta del 1996 e per le ce¬ 
lebrazioni del bicentenario 
della Statua della Libertà nel 
1985, senza dimenticare, nel 
2009, il brano composto per 
l'insediamento alla Casa Bianca 
dell'attuale Presidente degli 
Stati Uniti BarackObama. In- 
somma, un compositore a tutto 
tondo, versatile ed eclettico, 
eppure di grande cifra perso¬ 
nale, dalla voce inconfondibile. 
La sua più grande dote sembra 
essere l'incredibile sapienza 
nell'uso dell'orchestra e delle 
sue mille sfumature timbriche, 



ASCOLTA IN STREAMING THE GRAMOPHONE 


PLAYERS 12 PAGINA 81 


MUSICA I RECENSIONI 


tàe (ÌHatn&P 


legata ad una grandissima 
facilità in termini di crea¬ 
zione melodica e tematica 
(non si contano tutti i suoi 
formidabili leitmotiv scritti 
in 50 anni di carriera). Ma 
Williams è anche e soprat¬ 
tutto un drammaturgo 
sensibile, attento alle esi¬ 
genze del film, capace di 
tradurre e reinterpretare 
attraverso le sue note lo 
spirito di un film sino a di¬ 
ventarne l'anima più vera e 
sincera. 

E in tal senso è emble¬ 
matica la sua più recente 
opera cinematografica, ov¬ 
vero la colonna sonora di 
WarHorse, il film di Steven 
Spielberg in odore di 
Oscar: la storia d'amicizia 
tra un giovane fattore in¬ 
glese e un cavallo non è 
soltanto "accompagnata", 
ma è "raccontata" dall'in¬ 
tensa, lirica ed emozio¬ 
nante partitura composta 
da John Williams: un arioso 
tableaux sinfonico di 
stampo pastorale capace 
di farsi carico di tutto il pa¬ 
thos della pellicola spiel- 
berghiana. Come accadeva 
in E.T., la musica diventa 
emozione e trasforma in 
epos un'intima storia di 
amicizia, avvolgendo i per¬ 
sonaggi e gli accadimenti 
sullo schermo in un afflato 
di sincero e partecipato liri¬ 
smo. 
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Selezionati per voi: Teste Mozzate, Fame, Django 


J Cannibal Movie mi hanno 
colto di sorpresa durante la 
selezione per una compila¬ 
tion della scena 

stoner/doom/psych italiania. Fra 
una tonnellata di canzoni ascol¬ 
tate, spicca Fame, il pezzo che i no¬ 
stri avevano inviato per la 
selezione, ed è subito amore. 

Vengono dalla Puglia, all'ana- 
grafe Gaspare Sammartano alle 
percussioni e Donato Epiro all'or¬ 
gano. Il titolo dell'album e il nome 
della band potrebbero già farvi in¬ 
tuire la natura del progetto: mu¬ 
sica strumentale al limite della 
colonna sonora, che omaggia quel 
genere di film tutto italiano nato 
negli anni 70 (gira e rigira si finisce 
sempre in quel periodo, non credo 
sia un caso) che, poco sorprenden¬ 


temente, é chiamato cannibal 
movie. 

L'operazione nostalgia dei nostri 
funziona alla grande. Per farvi ca¬ 
pire la portata del disco sappiate 
che qualitativamente ci troviamo 
di fronte a dei Calibro 35 con la 
passione per i film di Ruggero 
Deodato. Il duo riesce a ricreare 
perfettamente le atmosfere da cui 
prendono ispirazione, senza anno¬ 
iare o senza risultare stucchevol¬ 
mente citazionisti. 

È incredibile come una batteria e 
un organo italiano riescano a 
creare una musica così d'impatto 
da non fare rimpiangere l'assenza 
di strumenti più convenzionali, 
anzi, la forza della loro musica è 
proprio nell'utilizzo di uno stru¬ 
mento atipico come l'organo, con 


la sua enorme forza evocativa. Le 
canzoni che compongono Avorio 
sono di una potenza rara, ve lo 
dico perché l'ho provato sulla mia 
pelle. 

Il disco é ipnotico e morboso: 
una psichedelia scura e un jazz op¬ 
primente che si mettono al servi¬ 
zio di una colonna sonora di un 
film mai girato, fatto di atti di vio¬ 
lenza inaudita e tamburi tribali sof¬ 
focati da foreste tropicali; un disco 
che stupisce per la sua lucida cru¬ 
deltà. 

Se i Cannibal Movie vi hanno in¬ 
curiosito trovate l'EP su ban- 
dcamp, gratis, all'indirizzo 
soundofcobra.bandcamp.com/ 

album/avorio, inoltre sono in tour 
proprio in questo periodo, quindi 
non fateveli sfuggire! 
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di Matteo Del Bo 




Selezionati per voi: Little Eyes, Turtle Back Rider, Densaflorativa 


li anni 70 sono stati un pe¬ 
riodo importantissimo per 
'la musica, uno di quei mo¬ 
vimenti che segna il solco per le 
generazioni future, profondo e 
inevitabile, e i Radio Moscow non 
sono che l'ennesima conferma 
della bontà e dei sentimenti di 
cui era intriso il rock di quegli 
anni. Non smetterò mai di ringra¬ 
ziarli, con i loro dischi tengono in 
vita lo spirito di quel tempo e re¬ 
galano una finestra su quel mera¬ 
viglioso periodo anche a chi, per 
motivi anagrafici, non l'ha vissuto 
direttamente. 

Giunti al terzo album sfornano 
quello che a mio parere è uno dei 
dischi più convincenti non solo 
della loro discografia ma anche 
del rock vintage tutto. Un disco, 


questo The Great Escape of Leslie 
Magnafuzz, che colpisce piano, 
non è diretto come i precedenti 
lavori e può sembrare addirittura 
pretenzioso in alcuni frangenti, 
ma è una sensazione che al se¬ 
condo ascolto si scioglie come 
neve al sole. Quando in cuffia 
passa di nuovo l'attacco di Little 
Eyes i dubbi lasciano spazio a una 
genuina esaltazione: impossibile 
non farsi trascinare da pezzi 
come Turtle Back Riderò Densa¬ 
florativa e impossibile è citare 
tutti i momenti topici del disco, 
non basterebbe l'intera rivista. 

I Radio Moscow suonano come 
una band degli anni '70 senza ri¬ 
sultare finti o costruiti, non è la 
classica operazione studiata a ta¬ 
volino, non riesci a immaginarteli 


che pianificano come fare a suo¬ 
nare più vintage possibile. Loro 
sono così e sono credibilissimi in 
quello che fanno, hanno persona¬ 
lità da vendere e questo è 
l'aspetto più importante quando 
si parla di musica, soprattutto 
quando ci si rifà a solchi tracciati 
da nomi illustri. 

Certo, non è posto questo per 
chi cerca l'originalità a tutti i costi, 
ma se cercate una band che ri¬ 
prende con entusiasmo un di¬ 
scorso musicale interrotto tempo 
fa e tornato in auge grazie a una 
serie di ottime uscite, mettendoci 
del suo, allora troverete un por¬ 
tone spalancato sugli anni'70 che 
non mancherà di entusiasmare 
vecchi e giovani fan del rock. 
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Selezionati per voi: Autre Temps, Les Voyages de l'Àme, Summer's Glory 


A*"ra i pochissimi nomi interes- 
• Jpsanti a popolare l'altrimenti 
KJ desolato -e desolante- pa¬ 
norama estremo contemporaneo, 
quello degli Alcest (monicker die¬ 
tro al quale si cela il francese 
Neige, al secolo Stéphane Paut) è, 
e rimarrà per sempre, legato a 
doppio filo all'album capolavoro 
Souvenirs d'uri autre monde. 

Datato 2007, Souvenirs riuscì 
nell'improbabile impresa di coniu¬ 
gare alla perfezione la freddezza 
del black-metal con le atmosfere 
trasognate tipiche dei soundscape 
shoegaze; il successo a livello di 
pubblico fu pressoché immediato, 
così come il meritato plauso della 
critica di settore (e non). Approva¬ 
zione che non fu però pienamente 
replicata dal successivo Écailles de 


Lune (2010). Qui la freschezza 
compositiva che caratterizzava il 
precedente lavoro lasciò il passo a 
una certa verbosità musicale e ad 
atmosfere fin troppo oppressive, 
rendendo l'album concettual¬ 
mente più vicino ai primordi pura¬ 
mente black-metal della band 
piuttosto che ai suoi sviluppi suc¬ 
cessivi. 

Appena un anno e mezzo dopo, 
è già tempo per un nuovo studio- 
album a firma Alcest: Les Voyages 
de l'Àme ("i viaggi dell'anima", per 
i lettori meno francofoni), che si 
colloca in un ipotetico, naturale 
crocevia tra i due lavori sopraci¬ 
tati, con giusto un lieve sbilancia¬ 
mento verso i lidi intimisti e onirici 
esplorati in Souvenirs. A porre un 
freno all'immaginario sonico ar¬ 


chitettato da Neige ci pensano 
però strutture più solide e qua¬ 
drate, segno di una maturità com¬ 
positiva ormai pienamente 
raggiunta. 

Il risultato è un disco decisa¬ 
mente godibile e perfettamente 
coeso, che scorre nei suoi otto 
brani (per una durata complessiva 
di ben cinquanta minuti) senza 
cali di sorta. Certo, manca un po' 
l'impatto emozionale del primo la¬ 
voro di matrice shoegaze e (quasi) 
tutto richiama a qualcosa di già 
sentito nei precedenti album, ma 
difficilmente Les Voyages de 
l'Àme, nella sua natura di riuscito 
collage tra passato e presente 
degli Alcest, finirà per scontentare 
i fan della one man band transal¬ 
pina. 
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rmai sono passati tre anni 
da quando i milanesi 
(d'adozione) Fine Before 
You Carne abbandonarono il can¬ 
tato in inglese e le pesanti in¬ 
fluenze emo/post-hardcore 
(Fugazi e Rites Of Spring su tutti) 
che li accompagnavano fin dagli 
albori, risalenti - ormai - agli inizi 
del nuovo millennio. 

Il risultato di questo muta¬ 
mento fu l'eccezionale sfortun 
a, piccolo/grande bignami di ne¬ 
vrosi urbane e inquietudini gene- 
razionali. Accompagnato da una 
poderosa, per quantità e qualità, 
attività live (chi scrive ha ben 
saldo in testa il ricordo di un con¬ 
certo a dir poco strepitoso al Ma¬ 
gnolia di Milano), sfortuna 
convinse pubblico e critica, riser¬ 


vando al gruppo una posizione di 
merito all'interno del panorama 
alternativo italiano. 

Ormai riprende il discorso mu¬ 
sicale dei FBYC esattamente da 
dove era stato abbandonato, 
compreso il curioso formato da 
sette brani, in bilico tra EP e LP. 
Pubblicato nuovamente da La 
Tempesta (sempre più punto di 
riferimento per la scena) in ver¬ 
sione fisica e disponibile per il 
download gratuito dal sito del 
gruppo, Ormai dimostra la piena 
confidenza acquisita dalla band 
nel muoversi in territori post¬ 
rock, solitamente riservati alle 
storiche formazioni d'oltreoceano 
(Slint su tutti), declinandoli però 
secondo un mal de vivre tipica¬ 
mente meneghino. 


L'inusuale miscela è, come sem¬ 
pre, sovrastata dalla voce del 
frontman Jacopo, vettore di al¬ 
cune tra le liriche più ingenua- 
mente oscure e sinceramente 
malinconiche mai scritte dalla 
band ("vorrei che il magone fosse 
un grande mago che ti strappi un 
sorriso", recita l'incipit di Magone, 
uno dei vertici dell'album). Ri¬ 
spetto al precedente lavoro, le 
fitte trame di chitarra si allentano 
meno volentieri per lasciar spazio 
alle declamazioni anthemiche 
(onnipresenti in s fo rt u n a), 
rendendo Ormai un lavoro sicura¬ 
mente più tetro e meno imme¬ 
diato, ma non per questo meno 
convincente. Un album solido e 
onesto, che conferma per i FBYC 
lo status di gemma grezza del- 
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Andare al bar non ha più senso 


Perchè oggi di calcio si parla su 

Falli da Dietro 


Falli da dietro, il miglior podcast italiano sul pallone. 
Cercaci su iTunes oppure vai su: 
http://vitoiuvara.podbean.com/ 


©Sara D'Onofrio2011 






Un podcast per persone che 
sanno ascoltare 
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B itcoin, una valuta 

elettronica creata ap¬ 
parentemente dal 
nulla, potenzial¬ 
mente in grado di 
sovvertire le normali 
convenzioni finanzia¬ 
rie a cui siamo abituati. Amata da 
smanettoni, compratori paranoici e 
loschi individui, ma anche da chi 
cerca qualcosa a cui guardare nel 
caso soluzioni "più tradizionali"ci 
traghettassero velocemente al disa¬ 
stro finanziario. Con transazioni im¬ 
possibili da tracciare e una pesante 
dipendenza dalla rete, può Bitcoin 
rivoluzionare il sistema? Ne par¬ 
liamo con Vili Lehdonvirta, uno dei 
più prominenti ricercatori al mondo 
operanti nel campo delle economie 
virtuali. Fra le istituzioni in cui Vili 
ha lavorato ci sono la London 
School of Economics and Politicai 
Science, l'Università diTurku, l'Uni¬ 
versità di Helsinki e l'Università di 
Tokyo e Waseda. Diverse compa¬ 
gnie, fra cui World Bank, CCP 
Games, Rovio, Microtask e Sulake, si 
avvalgono della sua esperienza e 
consulenza in materia. 

Benvenuto Vili. Puoi spiegare in due 
parole qual è il concetto sotteso a 
Bitcoin, e perché ne abbiamo biso¬ 
gno? 

Bitcoin è una valuta digitale com¬ 
pletamente decentralizzata. Non 
sono sicuro che "serva" - non sono 
l'avvocato del diavolo, solo un com¬ 
mentatore. Il creatore originale ha 
dichiarato che l'idea era quella di 
creare una valuta non manipolabile 
dai governi. L'emissione di nuovi 
Bitcoin è controllata da un algo¬ 
ritmo distribuito - nessuno può 
emettere nuovi Bitcoin a piaci¬ 
mento, contrariamente alle valute 
nazionali o digitali più convenzio¬ 
nali. 

Un altro vantaggio che i propo¬ 
nenti citano di frequente è che le 


transazioni con Bitcoin hanno costi 
bassissimi. In più c'è la questione 
della privacy: sebbene le transa¬ 
zioni di Bitcoin siano pubbliche, è 
semplice mascherare le identità di 
chi vi partecipa. 

Quali potrebbero essere le conse¬ 
guenze reali dei Bitcoin se inizias¬ 
sero a essere accettate da canali più 
mainstream? Credi che il concetto 
di questa valuta sia semplice da af¬ 
ferrare per il consumatore medio? 

Credo che per il consumatore 
medio e i retailer online, i vantaggi 
di Bitcoin non superino gli svan¬ 
taggi. Anche se i costi di transa¬ 
zione sono bassi, prima devi 
comunque comprare Bitcoin, e la 
conversione di moneta include 
sempre costi molto alti e rischi du¬ 
rante il processo di cambio. 

Per tutti quelli che non vogliono - o 
non possono - usare un'infrastrut- 
tura di pagamento ufficiale, Bitcoin 
può offrire una soluzione. Un esem¬ 
pio negativo potrebbe essere un'or¬ 
ganizzazione criminale che usa i 
Bitcoin per il riciclaggio di denaro. 
Un esempio positivo, invece, è 
quello di un'organizzazione che 
promuove i diritti umani e usa i Bit¬ 
coin per ricevere donazioni quando 
un governo oppressivo decide di 
tagliare l'accesso a forme di paga¬ 
mento ufficiali, come è accaduto 
nel caso di WikiLeaks negli Stati 
Uniti. 

Se consideriamo uno scenario 
apocalittico, dove le valute nazio¬ 
nali entrano nella spirale dell'iper- 
inflazione, Bitcoin potrebbe 
plausibilmente diventare l'equiva¬ 
lente dell'"oro digitale", mante¬ 
nendo il suo valore. Ma non siamo 
ancora arrivati a quel punto. 

Come si fa a "minare" Bitcoin? 

Per minare Bitcoin si utilizza uno 
speciale programma che cerca so¬ 


luzioni a un puzzle matematico che 
produce Bitcoin e allo stesso tempo 
aiuta a mantenere il network fun¬ 
zionante. Per spenderli, si utilizza 
un secondo software che funge da 
portafoglio virtuale. 

Quando ho cercato di informarmi 
sul mining, mi sono reso conto che 
la potenza computazionale del mio 
computer non è affatto sufficiente 
per instaurare una vera e propria 
"operazione di scavo". Secondo 
httpWwww.bitcoinminer.com/, 
serve almeno una server farm, o 
qualcosa di equiparabile. Se ne 
avessi una in casa, che aspettative 
potrei avere in quanto a ritorno fi¬ 
nanziario? 

Non sono un esperto della que¬ 
stione, ma le leggi economiche 
suggeriscono che sul lungo ter¬ 
mine il rendimento dello scavo di 
Bitcoin converge con il costo dell'- 
hardware e dell'elettricità, ren¬ 
dendo i profitti nulli. In più, 
l'algoritmo sotteso a Bitcoin è pro¬ 
gettato per far sì che il mining di¬ 
venti sempre più difficile al crescere 
dei Bitcoin in circolazione, fino al¬ 
l'impossibilità pratica di proseguire 
con il mining. 

Che opinione hanno i banchieri dei 
Bitcoin? Alcune persone sulla rete 
sembrano considerare l'intera idea 
una truffa, adducendo motivazioni 
come: Bitcoin è una moneta co¬ 
struita per early adopter, in defla¬ 
zione, difficile da convertire e 
impossibile da "sistemare" a causa 
della sua natura decentralizzata nel 
caso qualcosa andasse storto. Che 
ne pensi? 

Credo che molti banchieri sempli¬ 
cemente ne ignorino l'esistenza. 
Bitcoin ha avuto un picco di popo¬ 
larità nell'estate del 2011, a causa di 
una sostanziale copertura media- 
tica. La conseguenza è stata quella 
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che un sacco di curiosi hanno ini¬ 
ziato ad acquistare Bitcoin, creando 
un picco nel tasso di cambio ri¬ 
spetto alle valute nazionali. Quando 
l'interesse dei media si è assopito, il 
tasso di cambio è tornato alla nor¬ 
malità, scontentando molti acqui¬ 
renti dell'ultima ora. Capisco perché 
alcune persone possano conside¬ 
rare Bitcoin come una truffa, ma a 
essere onesti situazioni del genere 
sono del tutto impossibili da con¬ 
trollare per i creatori di Bitcoin, e 
non credo che personalmente ne 
traggano alcun vantaggio. La que¬ 
stione è che quando hai una valuta 
del genere, il tasso di cambio è ine¬ 
rentemente volatile. Per nostra sfor¬ 
tuna, questa volatilità rende Bitcoin 
anche meno attraente. 

I Bitcoin hanno potenzialmente un 
"lato oscuro". In passato la valuta è 
stata accusata di essere perfetta per 
comprare ad esempio pornografìa 
infantile o droga. Concordi? 


Sì, credo che Bitcoin spinga la que¬ 
stione dell'anonimato un po' 
troppo in là. 

Alcuni chiedono: "Ma cosa cam¬ 
bia rispetto a pagare in contanti?". 
La mia risposta è che sebbene le 
transazioni in denaro contante 
siano anonime, l'anonimato non è 
talmente sicuro da rendere impos¬ 
sibile l'applicazione della legge. Le 
transazioni in denaro contante 
sono fisiche, quindi possono essere 
investigate utilizzando normali pro¬ 
cedure di polizia. E quando muovi 
una larga somma di denaro attra¬ 
verso le frontiere, ti viene richiesto 
di dichiarare la tua identità alla do¬ 
gana per impedire il riciclaggio di 
denaro. 

Mi preoccupa la mancanza di pri¬ 
vacy finanziaria quando usiamo 
carte di credito o PayPal, ma sono 
anche preoccupato dall'opposto, 
che è la mancanza di un legittimo 
controllo democratico sui flussi fi¬ 
nanziari. 


Il presunto creatore di Bitcoin è Sa- 
toshi Nakamoto, un cittadino giap¬ 
ponese. Non ci sono però prove che 
Satoshi sia mai esistito alllnfuori di 
Bitcoin: non ha mai scritto nulla in 
giapponese, non esiste un client 
giapponese di Bitcoin e nessuno 
l'ha mai incontrato di persona. Al¬ 
cune voci di corridoio ti indicano 
come il vero responsabile dietro al 
progetto Bitcoin. Hai commenti 
sulla questione? 

Bitcoin è frutto di un design inge¬ 
gnoso, e sarei contento di poterne 
rivendicare la paternità. Ma la mia 
conoscenza di crittografia e C++ 
non sono nemmeno lontanamente 
comparabili a quelle dimostrate dal 
creatore di Bitcoin. 

Credo che Nakamoto non sia 
giapponese, ma a parte quello, non 
ho idea di chi potrebbe essere. Ma¬ 
gari un gruppo di persone, chissà. 
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di Piero Ciccioli 


N everDead 
sfida con 
impudenza 
la tradizio¬ 
nale conce¬ 
zione di 
game over 
nei giochi d'azione, calando 
l'utente nei panni di un per¬ 
sonaggio immortale. Nella 
fattispecie, si tratta del cac¬ 
ciatore di demoni Bryce Bol- 
tzmann, che si trascina da 
oltre cinquecento anni nella 
sua vita eterna al solo scopo 
di regolare i conti rimasti in 
sospeso con il Maligno e le 
sue legioni. Con la faccia sol¬ 
cata da cicatrici, lo spolve¬ 
rino logoro e un 
equipaggiamento d'ordi¬ 


nanza composto da due pi¬ 
stole e da una spada simile a 
un gigantesco coltello a far¬ 
falla, Bryce sembra la ver¬ 
sione hard boiled del Dante 
di DeviiMayCry. Dal suo col¬ 
lega griffato Capcom, il per¬ 
sonaggio riprende e 
rielabora anche l'approccio 
generale al combattimento, 
basato sull'alternare l'uso di 
una coppia di armi da fuoco 
a quello della spada. Gli 
scontri a distanza sono risolti 
tramite un classico sistema 
third person shooter, mentre 
gli assalti all'arma bianca 
vengono sferrati in via brio¬ 
samente analogica, incli¬ 
nando con varie orientazioni 
la levetta destra del pad. 


La risorsa migliore di Bryce 
resta, però, l'immortalità, che 
gli permette di subire scari¬ 
che elettriche, tuffarsi tra le 
fiamme o finire in pezzi 
come un manichino da crash 
test senza subire conse¬ 
guenze permanenti. Proprio 
la gestione creativa di que¬ 
ste situazioni costituisce la 
vera polpa ludica di Never¬ 
Dead, aprendo la strada a un 
florilegio di dimostrazioni 
d'eroico e demenziale auto¬ 
lesionismo, degne delle se¬ 
quenze più estreme 
interpretate da Jason Sta- 
tham nei due film della serie 
Crank. Così, Bryce può col le¬ 
gare a mani nude due cavi 
dell'alta tensione scoperti 
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(sino a farsi cadere le braccia, let¬ 
teralmente) per aprire determi¬ 
nati cancelli, gettarsi di proposito 
in un incendio al solo scopo d'in¬ 
fiammare le proprie munizioni, 
rendendole più letali, o sfruttare 
lo smembramento dei suoi arti in 
maniera vantaggiosa. In merito a 
quest'ultima possibilità, il gioco 
offre un'ampia gamma di varianti 
spassosamente gore, nonché 
stuzzicanti sul piano tattico. Per 
esempio, il protagonista è in 
grado di decapitarsi e lanciare la 
testa in botole o cunicoli, al fine 
di raggiungere aree altrimenti 
inaccessibili, oppure può di¬ 
strarre alcuni mostri tirandogli 
un braccio come fosse un ba¬ 
stoncino da riporto per i cani. 


Non meno coinvolgenti sono 
le possibilità offerte dagli am¬ 
bienti, tutti squisitamente rimo¬ 
dellabili a suon di proiettili e 
quindi utili per seppellire interi 
gruppi di demoni sotto una col¬ 
tre di macerie. Il tutto, infine, è 
coronato dalle varie abilità che il 
personaggio può acquistare du¬ 
rante l'avventura, tra cui spicca la 
possibilità di rendere gli arti 
esplosivi. In questo modo, Bryce 
è capace di strapparsi le braccia 
e utilizzarle come granate op¬ 
pure, nel caso in cui venga fatto 
a pezzi dal nemico, può adope¬ 
rare le membra sparpagliate a 
terra alla stregua di un grottesco 
campo minato, per guadagnare il 
tempo necessario a rigerarsi. 
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La condizione in cui Bryce è 
totalmente squartato e ha il 
solo controllo della testa 
rappresenta, infatti, l'unico 
frangente in cui il personag¬ 
gio risulta effettivamente 
vulnerabile, poiché può es¬ 
sere risucchiato pezzo per 
pezzo nello stomaco di al¬ 
cune creature (i "grandba- 
bies"), che iniziano a 
digerirlo sino a farlo diven¬ 
tare una poltiglia gastrica 
immortale. In questi casi, 
scatta un quick time event, 
che, se fallito, porta diretta- 
mente al game over e al do¬ 
vere ricominciare dall'ultimo 
checkpoint automatico. 

Purtroppo, il caos che do¬ 
mina il campo di battaglia e 
una fisica non eccellente 
rendono piuttosto difficile, o 
quantomeno imprevedibile, 
sfuggire ai grandbabies, tra¬ 
sformando il rischio di 
"morte" in un'eventualità op¬ 
primente, il cui verificarsi è 
spesso indipendente dall'ef¬ 
fettivo impegno profuso dal 
giocatore. Già sulla media di¬ 
stanza, questa alcatorietà di¬ 
venta frustrante, mettendo a 
nudo un game design inca¬ 
pace di tenere saldamente le 
redini d'intuizioni potenzial¬ 
mente interessanti e origi¬ 
nali, che rimangono, così, 


allo sbaraglio, libere di tra¬ 
volgere il divertimento. 

È indubbiamente un pec¬ 
cato, visto che pure l'aspetto 
estetico del prodotto è di 
tutto rispetto. Gli ambienti, 
sebbene talvolta un po'ano¬ 
nimi, risultano sempre molto 
curati nei dettagli, con fasci 
di luce che filtrano da ogni 
apertura, piacevoli effetti 
d'illuminazione in tempo 
reale e amorevoli particolari 
di contorno (come stormi di 
farfalle che si aggirano per i 
giardini). Le creature, invece, 
sono assolutamente originali 
e sottolineano adeguata- 
mente la vocazione weird 
del prodotto. Si va dai co¬ 
muni "puppies", una sorta di 
bulldog infernali con le ga¬ 
nasce da squalo e la faccia di 
un cherubino che gli spunta 
dallo sfintere, a guardiani di 
fine livello come il "sword 
pig", un delirante incrocio tra 
un pesce spada e un maiale. 
Altrettanto folle è l'accompa¬ 
gnamento audio, che serve 
dialoghi infarciti di battute 
trash su un tappeto sonoro 
di cafonate nu metal. 

In definitiva, NeverDead è 
un prodotto sperimentale af¬ 
fascinante, ma non riuscito 
fino in fondo, consigliato agli 
amanti dell'originalità. 
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C on l'inizio del 
2012 sono 
passati 30 
anni dall'ar¬ 
rivo sul mer¬ 
cato del 
Commodore 
64, il computer più longevo 
e più venduto della storia 
(almeno 12 milioni di esem¬ 
plari nel corso di 12 anni), 
che ebbe una parte impor¬ 
tantissima nel trasformare 
informatica e videogioco in 
un fenomeno di massa. 

È difficile per un nativo di¬ 
gitale di oggi immaginarsi 
com'era il mondo nel 1982, 
quando il C64 fece la sua 
comparsa. Erano appena 
nate le prime riviste italiane 
d'informatica, come MCMi - 
crocomputer, ma si trattava 
ancora di una passione da 
carbonari. Nella stragrande 
maggioranza degli uffici 
c'erano solo macchine da 
scrivere e calcolatrici mecca¬ 
niche. Internet come noi la 
conosciamo, e persino le 


BBS che scambiavano dati 
lungo le linee telefoniche, 
erano ancora di là da venire. 
Per la maggior parte delle 
persone i computer (che 
molti chiamavano ancora 
"cervelli elettronici") erano i 
macchinari che facevano la 
parte del cattivo nei film di 
fantascienza. Non avevano 
idea di cosa fossero o a che 
cosa potessero servire. 

È in questo contesto che 
l'azienda statunitense Com¬ 
modore presentò il C64. Era 
già da qualche anno che, 
grazie ad Apple, i personal 
computer avevano fatto la 
loro comparsa, e la sensa¬ 
zione diffusa era che una ri¬ 
voluzione stesse per 
scoccare. Cominciava a cre¬ 
arsi un promettente mer¬ 
cato di appassionati, e varie 
case tentavano di produrre 
un modello che, per econo¬ 
micità e semplicità, potesse 
entrare nelle case di tutti. 
Tra i concorrenti c'erano la 
statunitense Atari, che già 


dominava il settore dei vi¬ 
deogiochi con la sua con¬ 
sole VCS 2600, e cercava di 
imporre il suo personal 
computer Atari 800; e la bri¬ 
tannica Sinclair, i cui compu¬ 
ter piccoli, economicissimi e 
venduti anche in scatola di 
montaggio erano i preferiti 
dagli appassionati di elettro¬ 
nica. Ma fu Commodore a 
fare veramente centro: 
come testimonia anche il 
brano degli Articolo 31 con 
cui abbiamo aperto questa 
pagina, nessuno che sia 
stato ragazzo negli anni Ot¬ 
tanta può non conoscere 
questa prodigiosa mac¬ 
china. 

Non un videogioco, ma un 
vero computer 

"Ora che ce l'hai, guarda che 
ci fai", recitava la pubblicità 
italiana di Commodore. Il 
tentativo era di vendere il 
C64 non come un costoso 
giocattolo, ma come un vero 
computer che i ragazzi 
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Lo attaccavi al televisore e ore e ore 
A caricare giochi dal registratore 
La grafica mancava dì definizione 
Ma la sostituiva l'immaginazione 


di Marco Passarello 


avrebbero usato per appren¬ 
dere la tecnologia del futuro. In 
effetti, a differenza del prede¬ 
cessore VIC 20 (quasi identico 
nell'aspetto esteriore, ma con 
prestazioni troppo limitate), il 
C64 era per l'epoca una mac¬ 
china dalle potenzialità note¬ 
voli. 

Il punto forte del C64 erano 
innanzitutto i 64 KB di RAM che 
gli davano il nome: oggi qua¬ 
lunque telefonino ne ha al¬ 
meno il quadruplo, ma 
all'epoca erano tanti e permet¬ 
tevano di creare programmi 
lunghi e strutturati. Ma i veri 
artefici del successo furono i 
due chip SID (audio) e VIC-II 
(video). Il primo, dotato di tre 
sofisticati oscillatori, permet¬ 
teva di creare musica ed effetti 
sonori di qualità superiore ri¬ 
spetto ai"bip"dei videogiochi 
di allora. Il secondo era fatto 
apposta per i videogiochi, per¬ 
mettendo di gestire i cosiddetti 
"sprite", cioè oggetti grafici che 
potevano essere spostati sullo 
schermo indipendentemente 


dallo sfondo, registrandone le 
mutue collisioni. Un'accoppiata 
che permetteva di creare gio¬ 
chi all'avanguardia. 

Impariamo tutti il BASIC 

Abbiamo detto però che il C64 
veniva venduto non come vi¬ 
deogioco, ma come strumento 
per imparare la programma¬ 
zione, nella fattispecie il lin¬ 
guaggio BASIC, che allora era 
di gran lunga il più diffuso tra i 
programmatori amatoriali. In 
effetti per usare il C64 era ob¬ 
bligatorio conoscere almeno i 
comandi principali del BASIC, 
dato che erano l'unico modo 
per interagire con la macchina. 
Il computer, infatti, non dispo¬ 
neva di un mouse e neppure di 
un'interfaccia grafica come 
quelle che usano oggi. Per far¬ 
gli fare qualcosa occorreva di¬ 
gitare comandi testuali. E, per 
fargli fare qualcosa di com¬ 
plesso, una lista di istruzioni 
numerate. Visto che l'interprete 
BASIC era la prima cosa cui si 
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accedeva accendendo il computer, 
praticamente chiunque prima o 
poi cedeva alla tentazione di scri¬ 
vere un programmino per vedere 
cosa succedeva. E, passo dopo 
passo, c'era chi arrivava a usare i 
comandi PEEK e POKE per leggere 
o scrivere nei registri dei chip 
audio e video. Si imparavano così i 
rudimenti della programmazione 
come se fosse un gioco. Presto si 
moltiplicarono sulla stampa le ru¬ 
briche che insegnavano a pro¬ 
grammare, pubblicando listati che 
poi venivano fedelmente digitati. 

Nasce la pirateria 

Non c'era alcun disco, perciò, 
quando si spegneva il computer, 
tutto quanto era stato program¬ 
mato andava perduto. La Commo¬ 
dore produceva un lettore di 
floppy disk, ma era ingombrante, 
costoso e lento, e pochi lo utilizza¬ 
vano. Fortunatamente, c'era una 
soluzione molto più economica: 


un registratore a cassette con ap¬ 
posita interfaccia che permetteva 
di salvare e ricaricare software dal 
nastro magnetico. Molto più che le 
cartucce hardware, l'audiocassetta 
divenne il formato principe di dif¬ 
fusione di software per il C64. E, 
dato che un'audiocassetta si po¬ 
teva molto facilmente copiare, le 
copie pirata si diffusero a macchia 
d'olio, spesso distribuite anche 
dagli stessi negozianti. Vale il di¬ 
scorso di sempre: avrebbe potuto 
il C64 avere tanto successo, se co¬ 
piare il software fosse stato impos¬ 
sibile? 

Sognando un mondo di 
programmatori 

Ricordare oggi il C64 ci fa ripen¬ 
sare a un'epoca in cui l'avvento 
dell'informatica aveva destato 
aspettative grandissime, anche se 
ancora non ben definite. I compu¬ 
ter di oggi sono andati forse addi¬ 
rittura al di là di quanto ci si 


potesse attendere per quanto ri¬ 
guarda la crescita delle prestazioni 
e, soprattutto, la vastità dei campi 
dell'esperienza quotidiana in cui 
possono intervenire. Ciò che è an¬ 
dato perduto, invece, è quell'in- 
tima conoscenza della macchina 
da parte dell'uomo che allora era 
necessaria per poterla sfruttare. 
Non solo i programmatori compi¬ 
vano imprese incredibili per otte¬ 
nere il massimo da un hardware 
limitato, ma anche l'utente medio 
vedeva il computer come un uni¬ 
verso da esplorare. All'epoca si im¬ 
maginava un futuro in cui 
ciascuno avrebbe saputo program¬ 
mare il proprio computer per otte¬ 
nere ciò che voleva. La facilità con 
cui oggi scarichiamo un'app dalla 
cloud per ottenere una nuova fun¬ 
zione è indubbiamente molto più 
comoda, ma anche un po' meno 
affascinante rispetto a queirimma¬ 
ginario universo di programma- 
tori. 









D opo il C64 la Commo¬ 
dore produsse altri 
computer, ma ripetere 
il successo ottenuto 
non si dimostrò facile, 
e gran parte delle nuove proposte 
furono presto espulse dal mer¬ 
cato. Qualche risultato fu ottenuto 
dal Commodore 128, un computer 
simile al C64 ma con caratteristi¬ 
che più professionali, dotato di 
una "modalità 64" in grado di 
emulare alla perfezione il prede¬ 
cessore. Le vendite però non fu¬ 
rono lontanamente paragonabili. 

Il vero successore del C64 fu in¬ 
vece il Commodore Amiga, un 
computer con processore a 32 bit 
e un'interfaccia grafica "point and 
click" semplice ed efficace quanto 
quella dell'Apple Macintosh, ma a 
colori. Purtroppo scelte sbagliate 
di marketing fecero naufragare 
l'Amiga nonostante il successo ini¬ 


ziale, portando la Commodore alla 
bancarotta. 

Il C64 è comunque rimasto sotto 
la tutela di una folta comunità di 
appassionati, che ha continuato a 
produrre non solo software, ma 
persino hardware per consentire 
agli appassionati di dotare il loro 
computer d'antiquariato di presta¬ 
zioni moderne: maggiore fre¬ 
quenza di clock, espansioni di 
memoria, possibilità di connettersi 
a una rete Ethernet o di leggere 
schede di memoria. 

Chi invece si accontenta di fare 
ogni tanto un tuffo nel passato 
riutilizzando i vecchi software ha 
la possibilità di farlo per poco più 
di dieci euro installando sul pro¬ 
prio PC il programma C64 Forever, 
in grado di emulare alla perfe¬ 
zione il C64 su Windows, con una 
biblioteca di centinaia di giochi a 
disposizione. 
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l'articolo, l'iPad 
scarica l'ultimo 
nato in casa 
Gameloft (Gan- 
gstar: Rio reta- 
liation, l'ennesimo clone di GTA 
che fa comunque il suo sporco 
lavoro); ma non è del gioco con 
la migliore grafica in assoluto di 
cui voglio parlare da qui in 
avanti, bensì di quelli che meri¬ 
tano i soldi della vostra carta di 
credito. 

Volenti o nolenti, l'incidenza 
degli idevice (per par condicio 
cito anche Android) all'Interno 
del panorama videoludico rico- 


vuta con la precedente PSP. 

Là dove gli altri richiedono 
supporti esterni, l'iPhone (iPad, 
iPod touch e tutto il resto) ha in¬ 
vece il vantaggio di appoggiarsi 
a uno store aperto 24 ore su 24, 
365 giorni l'anno, senza uscire di 
casa, spendendo cifre spesso irri¬ 
sorie (per un gioco di qualità ra¬ 
ramente mi sono trovato a 
spendere più di 5€ sull'App 
Store). 

Finita questa non tanto breve 
introduzione, di seguito trovate 
una lista di cinque titoli, usciti 
più o meno tutti nel corso dell'ul¬ 
timo anno, meritevoli d'atten- 
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cione? E se invece avete due 
treni dello stesso colore e 
un'unica stazione a disposizione? 
Trainyard è un rompicapo che 
porterà via diverse ore del vostro 
tempo e lo slogan "Facile da ca¬ 
pire, difficile da governare" pro¬ 
babilmente non è mai calzato 
più a pennello. 


Dark Meadow 

Infinity Biade (il cui seguito è an¬ 
cora più testosteronico) sia per 
l'utilizzo dell'Unreal Engine che 
per il suo sistema di combatti¬ 
menti e crescita del personaggio 
ha fatto scuola. A dare spessore 
al tutto ci hanno pensato i ra- 


pre ormai un peso specifico ab¬ 
bastanza rilevante, basti pensare 
alle difficoltà da parte di Nin¬ 
tendo nel vendere il suo 3DS o 
alla Sony, che prova a rilanciarsi 
nel mercato con la sua PS Vita, 
dopo la cocente delusione rice- 


Trainyard 

L'idea alla base del gioco è molto 
semplice: ogni treno deve rag¬ 
giungere la propria stazione. 
Cosa succede se il treno in que¬ 
stione è verde e la stazione aran¬ 


gazzi di Phosphor Game, con un 
survival horror in prima persona 
a metà strada tra le atmosfere di 
Sileni Hill e quelle di un film del 
miglior Carpenter. Unica pecca la 
longevità non eccessiva (sei ore 
passano in fretta). 








Monsters ate my condo 

Prendete una grafica ultra colo¬ 
rata che strizza l'occhio alla cul¬ 
tura nipponica e a quella 16 bit, 
aggiungete quattro mostri dalle 
più disparate origini (con il car¬ 
lino radioattivo è stato amore a 
prima vista) e il classico tower 
block diventa una droga. E que¬ 
sto è probabilmente il suo più 
grande problema, soprattutto 
quando alle 4 del mattino gli altri 
dormono e voi siete intenti a lan¬ 
ciare appartamenti contro mostri 
giganti. 

Great Little War Game 

Non poteva mancare, almeno tra 
le mie preferenze, uno strategico 
a turni. Alla Rubicon hanno com¬ 
piuto il "miracolo" di rendere la 
guerra una cosa divertente (non 


che andarmene in giro per Bat- 
tlefield 3 mi dispiaccia, sia 
chiaro), con dei soldati che rap¬ 
presentano la giusta via di mezzo 
tra quelli con cui giocavamo da 
piccoli e gli amati/odiati pupazzi 
della Playmobil. Divertente e lon¬ 
geva la campagna in singolo, fre¬ 
netica quella in multiplayer 
locale, manca purtroppo il sup¬ 
porto all'online. 

WhaleTrail 

UsTwo ha avuto la geniale idea di 
affidare la composizione delle 
musiche a Gruff Rhys (il frontman 
dei Super Furry Animals) e quello 
che avrebbe potuto essere l'en¬ 
nesimo endless run, con una ba¬ 
lena che vola nel cielo 
mangiando strane sfere colorate 
e distruggendo o schivando nu¬ 


vole, diventa invece un'espe¬ 
rienza multisensoriale. Semplice, 
divertente, teoricamente infinito. 
Sulla stessa falsa riga, ma se siete 
a corto di soldi sulla vostra fida 
carta, c'è Tempie Run, clone dei 
primi cinque minuti del primo In¬ 
diana Jones (provare per cre¬ 
dere). 

Questi sono solo alcuni dei nu¬ 
merosi titoli che meriterebbero 
l'acquisto, sia per il prezzo ridotto 
che per le ore di divertimento 
che potrebbero regalarvi, non 
avrebbe senso segnalarvene altri; 
del resto natale é appena pas¬ 
sato, tra Skyrim e Modern far¬ 
fare 3 abbiamo tutti trascorso 
parecchie ore davanti la tv, ed è il 
momento di mettere a riposo il 
pad e passare ai comandi touch. 
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Il Professor Layton C(j 


di Dario Oropallo 







A kihiro Hino. Un nome 
quasi sconosciuto per 
molti giocatori, al con¬ 
trario di quello dei colleghi 
Goichi Suda, Yoshinori Ono o 
Fumito Ueda. D'altronde il 
lead designer di Inazuma Ele- 
ven e Dragon Quest Vili non si 
presenta né come punk né 
come intellettuale, prefe¬ 
rendo concentrarsi sul nu¬ 
mero e sulla qualità dei 
progetti sviluppati dalla sua 
software house. Non c'è da 
stupirsi se Level-5 sia una 
delle poche software house 
indipendenti giapponesi a 
essersi guadagnate una no¬ 
tevole popolarità nel resto 
del mondo. 

Il merito di questa popola¬ 
rità è dovuto soprattutto a 
una serie: quella del profes¬ 
sor Layton. Sebbene Level-5 
avesse già lavorato ad alcuni 
dei migliori videogiochi per 
Playstation 2 (come la triade 
Dark Chronicle, Dragon Quest 
Vili e Rogue Galaxy), le av¬ 
venture dell'archeologo lon¬ 
dinese e del suo assistente 
Luke sono state premiate dal 
pubblico e dalla critica che 
ne hanno sancito il grande 
successo in tempi piuttosto 
brevi. Secondo lo stesso 
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Hino, il peculiare gameplay 
della serie è frutto del¬ 
l'unione della serie di libri 
enigmistici Head Gymnastics 
del professore AkiraTago 
della Chiba University e di al¬ 
cune meccaniche di Phoenix 
Wright:Ace Attorney (di Shu 
Takumi e Capcom, pubbli¬ 
cato per la prima volta nel 
2001 su GameBoy Advance e 
successivamente rielaborato 
e distribuito internazional¬ 
mente su Nintendo DS). 

In particolare il professor 
Tago, specializzato in Psico¬ 
logia, è stato coinvolto nello 
sviluppo del primo gioco de¬ 
dicato a Layton che, come ri¬ 
vela lo stesso Akihiro Hino in 
un'intervista alla Officiai Nin¬ 
tendo Magazine britannica, 
inizialmente era stato imma¬ 
ginato come "una trasposi¬ 
zione della serie del 
professor Tago, che però sa¬ 
rebbe uscita nel momento di 
massima popolarità dei 
brain trainer. Pensammo ai 
modi in cui rendere quel 
gioco un po'diverso da tutti 
gli altri e decidemmo di non 
limitarci a una semplice tra¬ 
sposizione, ma di dargli una 
componente narrativa. In 
questo modo, presentando i 


puzzle durante il corso della 
storia, i giocatori avrebbero 
provato non solo il piacere di 
avere risolto un enigma ma 
anche di progredire della 
storia, rendendo il gioco 
doppiamente divertente". 

Proprio questa caratteri¬ 
stica diverrà uno dei mag¬ 
giori punti di forza della 
serie, che eccelle nel legare 
insieme gli enigmi e il proce¬ 
dere della narrazione, spin¬ 
gendo il giocatore ad andare 
avanti per scoprire cosa ac¬ 
cadrà dopo. Un altro aspetto 
chiave della serie è il suo 
stile visivo, che Hino descrive 
come "immaginato a partire 
da un bellissimo cartoon eu¬ 
ropeo ambientato in una ro¬ 
mantica e storicamente 
passata Inghilterra; non a 
caso - aggiunge - il prof. 
Layton e Luke sono stati 
creati pensando a un mae¬ 
stro d'investigazione e il suo 
assistente, come Sherlock 
Holmes". 

Il Professor Layton e il Vil¬ 
laggio Curioso (traduzione 
letterale del titolo originale) 
uscì nel 2007 in Giappone e 
solo dopo il suo grande e 
inaspettato successo Nin¬ 
tendo decise di distribuirlo 
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[OFESSOR LAYTON 


Solve brain-teasers and 
riddies to crack thè case! 


worldwide: mentre i Level-5 
sviluppavano e distribuivano 
il seguito, il primo gioco uscì 
negli Stati Uniti e in Europa 
tra l'Aprile e il Novembre del 
2008; mentre in Giappone 
erano ormai state superate 
le ottocentomila copie ven¬ 
dute, in Inghilterra ai primi 
risultati incoraggianti segui¬ 
rono, con una seconda distri¬ 
buzione, ottime vendite: una 
situazione che si replicò nel¬ 
l'intera Europa e che co¬ 
strinse la Nintendo a una 
rapida uscita degli altri gio¬ 
chi della serie, portando a 
una vera e propria uscita se¬ 
riale dei successivi - di solito 
durante il Q3 dell'anno. 

Con questa serie si può 
dire che Level-5 abbia creato 
un nuovo sottogenere tra le 
immortali avventure grafi¬ 
che: la scelta di proporre in¬ 
dovinelli e prove solo 


parzialmente contestualiz¬ 
zate e dalle forti componenti 
enigmistiche è riuscita ad 
ammaliare un pubblico nu¬ 
meroso e non sempre av¬ 
vezzo a confrontarsi con le 
avventure grafiche, mentre 
l'eccellente stile visivo con¬ 
quista per originalità e bel¬ 
lezza, richiamandosi ai lavori 
di Sylvain Chomet o di Hergé 
e superando i limiti tecnici 
dell'hardware portatile. 

Queste qualità sono soste¬ 
nute da sceneggiature 
scritte abilmente e che, pur 
non brillando eccessiva¬ 
mente per originalità, intrat¬ 
tengono più che bene il 
giocatore e lo spingono a 
"vedere cosa succede dopo", 
stimolandone la curiosità e 
stupendolo con ben orche¬ 
strati colpi di scena. Indi¬ 
menticabili anche le colonne 
sonore diTomohito Nishiura: 
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l'eclettismo del composer si 
manifesta in un uso straordi¬ 
nario di numerosi strumenti 
tra cui predominano il vio¬ 
lino e il pianoforte. Tra i tanti 
brani è inevitabile consi¬ 
gliare il main theme dei vari 
giochi e il pezzo "Puzzle", 
musica che accompagna la 
risoluzione degli enigmi. Su¬ 
perbe. 

Il futuro della serie dei 
Level-5 sembra ROSEO: men¬ 
tre in Europa è appena uscita 
la quarta avventura di Lay- 
ton e Luke, quel Richiamo 
dello Spettro di cui discute¬ 
remo in sede critica, in Giap¬ 
pone ha conquistato le 
classifiche Professor Layton 
and thè Mask of Mifacies, 
primo episodio della serie 
uscito su 3DS e diventato 
uno dei giochi più venduti 
per il nuovo portatile Nin¬ 
tendo, malgrado le leggere 
modifiche all'aspetto visivo 
del titolo. Inoltre è in svi¬ 


luppo, sempre su 3DS, anche 
l'interessante crossover Pro¬ 
fessor Layton vs Ace Attorney 
che vedrà la collaborazione 
tra il professore e l'avvocato 
Phoenix Wright con l'aiu¬ 
tante Maya. 

È da questo crossover che 
ci si aspetta una netta evolu¬ 
zione delle meccaniche della 
serie che, malgrado la bontà, 
hanno mostrato un ecces¬ 
sivo immobilismo: de facto 
non vi sono state vere e pro¬ 
prie evoluzioni dal 2007 a 
oggi e l'episodio uscito su 
3DS non ha cambiato questa 
situazione. Archiviata la 
mania per i brain trainer, è 
importante che Level-5 trovi 
la giusta formula per dare 
nuova giovinezza alle mec¬ 
caniche della serie prima che 
queste stanchino definitiva¬ 
mente i giocatori: un vero 
gentiluomo non permette¬ 
rebbe mai una cosa simile! 
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IL RICHIAMO DELLO SBADIGLIO Rich^deibSpettro 


Itimo gioco della serie de II 
Professor Layton a uscire per 
Nintendo DS, Il Richiamo dello 
Spettro è un prequel la cui trama, in 
parte legata alle vicende raccontate 
nel lungometraggio L'Eterna Diva, si 
concentra soprattutto sull'incontro 
tra il professor Layton e il suo gio¬ 
vane assistente Luke. Fortunata¬ 
mente il racconto, pur non brillando 
per originalità, non si riduce a que¬ 
sto: svelare il mistero di Misthallery si 
rivelerà piacevolmente divertente, e 
un paio di colpi di scena potrebbero 
persino stupire il giocatore meno 
smaliziato. La minor difficoltà di al¬ 
cuni enigmi è giustificata proprio dal 
ruolo predominante della narrazione 
e dalla volontà di velocizzarne il pro¬ 


sieguo; una scelta che però si scon¬ 
tra con alcuni elementi, ormai inin¬ 
fluenti, come la necessità di risolvere 
un dato numero di enigmi per poter 
proseguire nelle indagini o il sistema 
dei picarati. 

Il maggior difetto de II Richiamo 
dello Spettro è l'immobilità del ga- 
meplay, un'assenza endemica di no¬ 
vità in un gameplay che, per quanto 
pregevole, è ormai noto. Enigmi, 
esplorazione e minigiochi presen¬ 
tano delle migliorie frutto dell'espe¬ 
rienza acquisita, ma non si 
discostano da quanto già visto in 
passato. Malgrado questi difetti, l'as¬ 
senza di London Life, bonus pre¬ 
sente nelle versioni americane e 
nipponiche del gioco, non risulta 


particolarmente gravosa; presentato 
come un GdR ma più vicino ad al¬ 
cune meccaniche di The Sims o di 
Animai Crossing, il minigioco pro¬ 
pone l'esplorazione di una Londra 
immaginaria, abitata da vari perso¬ 
naggi comparsi nei giochi di Layton: 
inserito più per fare pubblicità a un 
altro gioco [Fantasy Life, sviluppato 
dagli stessi Level-5 in collaborazione 
con Brownie Brown, software house 
dietro Mother3), London Life è 
un'assenza di poco conto. 

Ancora una volta Level-5 confe¬ 
ziona un prodotto di buona fattura, 
riconfermando la qualità dei giochi 
del professor Layton, ma la necessità 
di un rinnovamento appare evidente 
ed inevitabile. 
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di Domenico "Diduz" Misciagna 
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OLTRE I CONFINI DEL ItETItOGAMING 





R icordate 
con no¬ 
stalgia, 
senti¬ 
mento in- 
controllabi 
le nell'era 
di internet, 
le avven¬ 
ture grafiche della LucasArts 
(dal 1982 al 1991 Lucasfilm 
Games) che hanno la forza di 
madeleine proustiane po¬ 
tenziate dal flusso canalizza¬ 
tore di Doc Brown. I 
trentenni ripiombano nel¬ 
l'adolescenza, ed ecco che 
diventa arduo anche per 
l'analitico concentrarsi. Al di 
là, infatti, dello struggimento 
evocato dalla pixel art d'an- 
tan e dalle musiche sintetiz¬ 
zate, ci sono altre buone 
ragioni per apprezzare an¬ 
cora oggi qualità assolute di 
quei titoli. 

Alla metà degli anni '80, 
nel genere dell'avventura 
grafica non è diffusa l'idea 
della trasparenza d'intenti 
del game designer, non an¬ 
cora complice del giocatore, 
bensì sardonico demiurgo 


delle sue sorti. L'input te¬ 
stuale raccoglie la magia 
della libertà, ma per l'utente 
consiste non solo nel risol¬ 
vere gli enigmi, ma anche 
nello sbrogliare gli arbitrari 
processi mentali dei proget¬ 
tisti. L'interfaccia, erronea¬ 
mente definita "SCUMM" 
(l'acronimo di "Script Utilities 
for Maniac Mansion" in realtà 
indica linguaggio e tool di 
programmazione), presen¬ 
tata per la prima volta al 
pubblico con Maniac Man¬ 
sion nel 1987, offre azione di 
gioco con dialoghi nei due 
terzi superiori dello schermo, 
e verbi d'azione e inventario 
nella porzione inferiore. So¬ 
luzione gestita tramite pun¬ 
tatore come nei più moderni 
sistemi operativi Apple e 
Commodore, e tutto ciò che 
ti serve è sullo schermo, con¬ 
trollabile con un'unica se¬ 
quenza d'azioni: punta & 
clicca. 

Nelle coeve avventure 
Sierra si sposta il personag¬ 
gio con i tasti cursore, per 
poi passare a impartire i co¬ 
mandi tramite input te¬ 


stuale. L'idea del game-desi¬ 
gner e programmatore Ron 
Gilbert invece si spinge 
anche oltre l'analogo esperi¬ 
mento di Deja Vu (1985) 
dell'lcom Simulations, già 
punta & clicca ma piagato da 
una confusionaria apertura e 
chiusura di finestre. Si apre 
un mondo animato in cui il 
gameplay deve costituire 
l'unica sana sfida. La barriera 
tra il narratore designer e il 
pubblico è sempre stata 
un'ossessione degli autori lu¬ 
easiani, che si sono spesso 
accaniti sulla povera inter¬ 
faccia: nascosta in Sam & 
Max Hit thè Road ('93), sem¬ 
plificata in Full Throttle ('95) 
e addirittura negata in Grim 
Fandango ('98), dove il pro¬ 
tagonista Manny è control¬ 
lato direttamente, in 
movimento e azioni. Idee a 
volte mutuate da produzioni 
concorrenti e nell'ultimo 
caso dal survival horror, ma 
rispondenti a una visione ar¬ 
tistica nitida: il designer 
vuole raccontare, e l'asse del 
confronto va quindi spostato 
umilmente da giocatore-au- 
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tore a giocatore-personaggio. 

L'autore non deve sparire, ma 
vigilare: monitorare le azioni 
dell'utente e rispettarlo. Questa 
presa di posizione è proprio di 
natura idelogica: nel 1989 Gil¬ 
bert scrive un saggio a uso in¬ 
terno dal titolo "Perché gli 
adventure fanno schifo e cosa 
possiamo fare per migliorarli", at¬ 
tuandolo nell'immortale The Se¬ 
cret of Monkey Island (1990). Se 
infatti nei precedenti Maniac 
Mansion, Zak McKracken and thè 
Alien Mindbernderse il tie-in In¬ 
diana Jones and thè Last Cru- 
sade all'alleggerimento 
dell'interfaccia non è corrisposta 
un'onestà adamantina negli 
enigmi, con la prima avventura 
di GuybrushThreepwood la mu¬ 
sica cambia. Nessun game over 
perdendo un oggetto, caccian¬ 
dosi in un vicolo cieco o mo¬ 
rendo, possibilità di ripetere 
sequenze quante volte si vuole, 
scrematura automatica degli og¬ 
getti inutili dell'inventario tra un 
capitolo e l'altro: i vecchi sgam¬ 
betti delle avventure grafiche 


sono messi alla porta. La narra¬ 
zione scorre fluida come non 
mai, e gli sceneggiatori Ron Gil- 
bert-Tim Schafer-Dave Gros- 
sman, quasi senza volerlo, vanno 
anche oltre. 

Lo humor diventa spesso me¬ 
talinguistico, e gli anni passati a 
riflettere sul genere adventure 
compiono il miracolo, tra il 
primo Monkey e Monkey Island 
2 : LeChuck's Revenge ('91 ): il de¬ 
signer è finalmente trasparente 
complice del giocatore. Ogni 
tanto Guybrush si rifiuta di pro¬ 
nunciare le frasi rischiose che il 
giocatore seleziona, quando 
fiuta il pericolo: il personaggio 
esiste a tal punto da ribellarsi alle 
regole di un videogioco, e per 
paradosso l'interazione è tanto 
più forte quanto più viene ne¬ 
gata. 

All'inizio di Monkey 2, Guy¬ 
brush ha l'inventario colmo di 
ricchezze, che si possono esami¬ 
nare ascoltando i suoi soddisfatti 
commenti: dopo appena qual¬ 
che secondo, gli sono sottratte. 

Ai fini del gameplay non servono 


quindi a nulla, e ancora una volta 
le prerogative della struttura lu¬ 
dica vengono usate in funzione 
puramente narrativa. Non par¬ 
liamo di parodie esplicite, perché 
la quarta parete non è abbattuta 
(si saluterebbe in quel caso la so¬ 
spensione dell'incredulità), solo 
additata come magica parte 
dell'esperienza. Inganni a fin di 
bene: il giocatore è un animale 
prevedibile, ma portarlo a riflet¬ 
tere su se stesso è il più prezioso 
salto di qualità. Lo sa beneTim 
Schafer in Grim Fandango, dove 
fa rimproverare Manny da una 
donna, quando il protagonista 
simula interesse nei suoi riguardi 
solo per prendere un oggetto: 
distrarre qualcuno per rubare 
qualcosa è un topos dell'adven- 
ture, ma dopotutto non è 
un'azione gentile. Lo sa bene 
Dave Grossman nella Sam & Max 
Season One (2006-7), prodotta 
dai Telltale, transfughi della 
Lucas: i due bizzarri detective 
scoprono per caso che il nego¬ 
ziante sotto casa aveva in ma¬ 
gazzino tutti gli oggetti 
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necessari a risolvere enigmi 
precedenti. Arbitraria ingiusti¬ 
zia? Inutile lamentarsi di non 
aver avuto la possibilità di ac¬ 
quistarli prima: siamo giocatori, 
siamo in balìa del game-desi¬ 
gner, che ce lo ribadisce ironico. 

D'altronde la natura dell'inte¬ 
razione è alla base di una tro¬ 
vata metalinguistica proprio 
nella prima avventura lueasiana, 
quel Labyrinth ('86) tie-in del¬ 
l'omonimo film con David 
Bowie: comincia nel mondo 
reale in veste di avventura te¬ 
stuale, diventa avventura gra¬ 
fico-dinamica quando si entra 
nella fantasia. Per ammissione 
dell'autore David Fox, l'idea era 
quella di riprodurre il contrasto 
bianconero/colore del Mago di 
Oz! 

Un altro cardine nel godi¬ 
mento narrativo delle avventure 
lueasiane è la coerenza interat¬ 
tiva, quella capacità di far sgor¬ 
gare dalla storia le dinamiche di 
gameplay proposte al giocatore. 
Specie negli ultimi tempi, anche 
avventure grafiche blasonate 


cedono alla malaugurata tenta¬ 
zione di proporre enigmi e inte¬ 
razioni preconfezionate che mal 
servono l'immedesimazione nei 
temi narrativi. Al contrario dello 
SCUMM di Indiana Jones and 
thè Last Crusade ('89) e del ca¬ 
polavoro Indiana Jones and thè 
Fate ofAltantis ('92), che sa vol¬ 
tare le spalle alle combinazioni 
degli oggetti d'inventario per 
aprirsi a scazzottate, momenti 
stealth, corse in macchina, 
guide di mongolfiera, manipola¬ 
zioni di macchinari: umiltà ne¬ 
cessaria per essere all'altezza di 
un mito esterno e, perché no, 
per ampliarlo. L'incredibile 
Loom ('90, di Brian Moriarty) ad¬ 
dirittura si libera dei verbi 
d'azione, in favore di una bac¬ 
chetta magica che emette melo¬ 
die in grado di modificare 
l'ambiente: il personaggio e la 
sua prerogativa diventano la 
chiave ultima del gioco, in barba 
alla difficoltà o alla profondità, 
solo in nome della storia. Vi¬ 
sione preziosa non persa in 
tempi recenti, persino in generi 


diversi: lo Psychonauts di Scha- 
fer (2005, Doublé Fine) è un 
platform nelle menti dei perso¬ 
naggi, dove ogni elemento ri¬ 
flette le loro vicende personali. 

In Sam & Max The Devil's Play- 
house (2010, Telltale) Max ha dei 
poteri speciali che gli consen¬ 
tono persino di decostruire l'or¬ 
dine degli eventi, mentre in 
Stacking (2011, Doublé Fine) la 
piccola bambola russa protago¬ 
nista può incastrarsi in altre che 
hanno capacità specifiche. 

Se leggendo quanto ho scritto 
vi è capitato di pensare ad altri 
esempi recenti di prodotti, spe¬ 
cialmente nella scena indie, che 
seguano queste orme, mi faccio 
latore di una buona notizia: 
state guarendo dal nostalgismo 
imperante, il "non li fanno più i 
giochi di una volta" sta sva¬ 
nendo nella vostra mente, il pas¬ 
sato sarà per voi bussola del 
futuro. Perché quest'ultimo, in 
buona sostanza, era il credo 
della gang LucasArts ed è il 
credo di chi ne segue oggi le 
orme. 
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La Repubblica 
di una volta 



di Alessandro De Luca 


L a schizofrenia è una ma- gioco di ruolo online multi- 
lattia seria, non c'è da player con migliaia di gioca- 
scherzarci, soprattutto tori contemporaneamente 
quando a esserne afflitto è un collegati ai server ufficiali, e 
videogioco. Il caso medico in impegnati a completare mis- 
questione è Star Wars: The Old sioni da soli o in compagnia. 
Republic, l'ultimo gioco prò- Questo è uno stacco deciso 
dotto da BioWare, lo studio di dalla produzione classica di 
sviluppo famoso per giochi di BioWare, che per la prima 
ruolo come Baldur's Gate, volta si confronta con un ge- 
Mass Effect e Dragon Age. nere che ha fatto più di una 
Dopo la loro esperienza con i vittima illustre in passato, 
due Knights of thè Old Repu¬ 
blic (anche se il secondo capi¬ 
tolo fu sviluppato da 
Obsidian), i signori di BioWare 
ci riportano nell'universo 
creato da George Lucas. Ma 
stavolta non si tratta di un 
gioco single player come 
quelli che li hanno resi famosi, 
bensì di un MMORPG, un 


Ognuna delle otto classi del 
gioco, quattro per fazione, ha 
un proprio arco narrativo che, 
per cura e attenzione ai det¬ 
tagli, può essere tranquilla¬ 
mente paragonato alla 
campagna di un qualsiasi 
gioco "offline". Anche se The 
Old Republic non è l'unico 
MMORPG ad avere una storia 
forte e ben articolata (Age of 
Conan è un altro, per esem¬ 
pio), è probabilmente il primo 
a presentarlo in una forma 
che riprende stile ed elementi 
propri della narrativa dei vi¬ 
deogiochi pensati per un gio¬ 
catore. I dialoghi sono 
interamente doppiati in in¬ 
glese (niente italiano, pur¬ 
troppo) e offrono scelte 
multiple che danno un'illu- 


Ai vari eventi promozionali 
organizzati nei mesi che 
hanno preceduto il lancio del 
gioco, Ray Muzyka, Greg Ze- 
schuk e gli altri rappresen¬ 
tanti di BioWare hanno 
sempre dato molta impor¬ 
tanza all'aspetto narrativo di 
Star Wars: The Old Republic. 
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sione di libertà al giocatore, 
tuttavia gli effetti delle nostre 
decisioni sono piuttosto limi¬ 
tati e non hanno ripercussioni 
permanenti sul mondo di 
gioco condiviso con tutti gli 
altri utenti: è per questo che, 
per esempio, non possiamo 
scegliere di uccidere un parti¬ 
colare personaggio che ci ha 
mancato di rispetto, dato che 
tutti gli altri giocatori do¬ 
vranno interagire con lui 
prima o poi. Le conseguenze 
delle nostre scelte si concre¬ 
tizzano solitamente in lettere 
che riceviamo dopo aver 
completato le missioni e in¬ 
viateci da alcuni dei perso¬ 
naggi con cui abbiamo avuto 
a che fare: per esempio i ra- 


aver evitato loro una vita di 
stenti nei bassifondi di Nar 
Shaddaa, oppure il sergente 
in difficoltà che abbiamo aiu¬ 
tato su Tattooine a estirpare 
una ribellione nascente. È 
questo uno dei difetti mag¬ 
giori diThe Old Republic, l'im¬ 
possibilità del giocatore di 
lasciare un segno perma¬ 
nente del proprio passaggio 
nell'universo di gioco; si tratta 
di un difetto comune a tutti 
gli MMORPG ovviamente, ma 
nel gioco di BioWare è messo 
in particolare risalto da quello 
che anche il suo pregio mag¬ 
giore, vale a dire la storia prin¬ 
cipale e delle missioni 
secondarie. Quando ci aggi¬ 
riamo per Dromund Kaas, la 


panni del nostro Bounty Hun- 
ter e incontriamo altri caccia¬ 
tori di taglie, è difficile sentirsi 
unici quando sappiamo be¬ 
nissimo che tutti gli altri gio¬ 
catori stanno vivendo le 
nostre stesse identiche av¬ 
venture. Sì, magari loro 
hanno permesso a queirinfor¬ 
matore che ci ha traditi di fug¬ 
gire invece di ucciderlo a 
sangue freddo come ab¬ 
biamo fatto noi, ma la so¬ 
stanza non cambia e questa 
situazione va a intaccare il fa¬ 
scino dell'ambientazione e la 
sospensione d'incredulità. 

Se da un lato una forte im¬ 
postazione narrativa come 
questa può considerarsi per 



gazzini che ci ringraziano per capitale dell'Impero, nei certi versi innovativa in un 
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MMORPG, dall'altro gli utenti 
si ritrovano ad avere a che 
fare con meccaniche di gioco 
vetuste e già viste fin troppo 
spesso in altri rappresentati 
del genere. Le sessioni di 
gioco si riducono alle solite 
chiacchiere con i personaggi 
non giocanti che ci asse¬ 
gnano missioni aventi sem¬ 
pre a che fare con un 
determinato numero di ne¬ 
mici da eliminare o una certa 
quantità di oggetti da racco¬ 
gliere. Il doppiaggio e i dialo¬ 
ghi, di ottimo livello, aiutano 
a sentirsi coinvolti nelle vi¬ 
cende narrate, ma la banalità 
e la ripetitività dei nostri com¬ 
piti fa sopraggiungere in 
fretta la noia. Anche il sistema 
di combattimento non offre 
novità di particolare rilievo e 
riprende meccaniche familiari 
a tutti i giocatori avvezzi al 
genere. L'unico elemento re¬ 
lativamente innovativo per 
un MMORPG è la possibilità di 


mettersi in copertura per ri¬ 
pararsi parzialmente dagli at¬ 
tacchi nemici, ma questa è 
una caratteristica limitata a 
due sole classi, l'Agent per 
l'Impero e lo Smuggler per la 
Repubblica, quindi il suo im¬ 
patto sul gioco è decisa¬ 
mente limitato. 

Parliamo di schizofrenia per 
The Old Republic perché Bio- 
Ware, forte della propria 
esperienza, ha deciso di utiliz¬ 
zare il canovaccio dei propri 
giochi passati e di adattarlo a 
un genere che per propria na¬ 
tura cozza con il concetto di 
narrazione. L'impressione è 
che la scelta di sviluppare un 
MMORPG non sia stata det¬ 
tata da un preciso disegno 
creativo, quanto piuttosto dal 
desiderio di posizionarsi in un 
settore di mercato ancora sal¬ 
damente nelle mani di Bliz- 
zard Activision e World of 
Warcraft, forte del fascino che 


il nome Star Wars mantiene 
intatto da anni. Il lavoro di 
BioWare sul materiale origi¬ 
nale è sicuramente encomia¬ 
bile, la sensazione di trovarsi 
davvero in un film di Guerre 
Stellari è fortissima e si perdo¬ 
nano volentieri le mancanze 
del sistema di combatti¬ 
mento e la ripetitività di 
fondo; però le emozioni sono 
interrotte troppo spesso dalle 
meccaniche di gioco che si in¬ 
tromettono, dalla necessità di 
andare da un lato all'altro 
della mappa per completare 
l'ennesima missione. Dentro 
la rigida struttura di un 
MMORPG, batte il cuore di 
una grande avventura, anzi, 
di otto grandi avventure am¬ 
bientate nell'universo di 
Guerre Stellari; peccato solo 
che BioWare non abbia de¬ 
ciso di dare ascolto alla pro¬ 
pria natura, ma abbia invece 
preferito ascoltare le sirene 
del marketing. 
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